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« Scaramouche qui ne pense qu’à une chose. Le docteur qui parle un quart d’heure après 

avoir tout dit, tant il est plein du désir de dire »1.   
 
 
 
Telle est peut-être, jusqu’à l’ironie la plus grinçante, l’obsession moderne de la méthode : 

celle d’un chiasme irrésolu entre le préalable d’une pensée unique et l’après-coup des paroles 
qu’elle suscite. Prise entre le dit et le docte, elle est sommée d’afficher le succès des principes 
qui règlent ce dont elle est le prélude alors même qu’elle le rend justement opérant. La 
méthode est ainsi là pour expliciter un mouvement au travers duquel elle passe au fond 
essentiellement, principiellement. Elle entend montrer la nécessité d’une conversion en 
direction de ses principes à partir d’un lieu qui les a toujours-déjà réalisés ou dans les mots de 
Pascal lui-même « après avoir tout dit ».  

La méthode, qui ne peut dès lors s’élaborer sans méthode, déjoue par l’escarmouche 
(scaramuccia) de l’histoire le silence auquel sinon, elle serait vouée: car « le hodos de 
méthode est l’oracle qui, la vouant aux chemins, la condamne du même coup au récit »2. 
Alors seulement paraît ce que la méthode à de plus intriguant, le chemin à parcourir (et déjà 
parcouru) qui est en même temps le lieu polémique où s’établit, s’organise, croît et se fortifie 
progressivement la pensée. C’est le discours cartésien de la méthode qui lie essentiellement la 
révolution philosophique qu’implique le cogito au procès menant le philosophe aux préceptes 
susceptibles de lui faire accéder à la pleine possession de ses moyens. En nouant de manière 
constitutive la narration à la doctrine, Descartes témoigne non seulement du caractère 
« provisoire » de la pensée qui s’affirme dans et par le doute, mais révèle surtout que 
désormais les conditions du philosophique sont pensées comme le philosophique lui-même. 
Penser n’est désormais plus dissociable du chemin qu’empruntent les différentes activités de 
la conscience finie sous l’impulsion d’une volonté infinie. L’exercice de la philosophie ne 
pourra dès lors plus se déprendre du partage de l’universel et du singulier, de l’ambiguïté 
temporelle et du rapport à la fiction qui traversent le chemin qu’elle emprunte.  

 
Parler de méthode en ce qui concerne la philosophie, ce devrait être donc tout 

unanimement parler de poésie dans la mesure où celle-ci assume décisivement ces trois 
dimensions conditionnelles de l’exercice moderne de la pensée. Parce qu’elle ne survit qu’en 
reposant la question de l’être et dès lors celle de l’au-delà de sa seule présence esthétique, 
parce qu’elle est, dans la tradition culturelle occidentale, fille de Mnémosyne et incarne la 
gardienne du temps des hommes, parce qu’enfin elle touche à l’idéal et au génie créateur de 

                                                                            
1 Pascal, Pensées n°12, éd. Brunschvicg. 
2 Bruno Clément, Le récit de la méthode, Paris, Seuil, 2005, p. 33. 
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l’imagination, la poésie épouse si bien le trajet méthodique du philosophe sur ces trois points 
que ce dernier a pu apparaître chez bon nombre d’esprits critiques, les premiers romantiques 
allemands d’abord, puis Nietzsche ou encore Heidegger, comme un simple prolongement du 
questionnement de celle-ci. Peut-être serait-il judicieux de reconnaître plus modestement pour 
l’instant l’importance des faits d’écriture dans l’exercice philosophique et de montrer qu’en 
effet, il existe une voie où les hiérarchies traditionnelles en la matière sont brouillées et sur 
laquelle le poète et le philosophe engagent un authentique dialogue. Peut-être serons-nous 
alors en mesure de juger plus adéquatement les thèses ci-dessus et surtout plus à même de 
préciser leur pertinence vis-à-vis du projet poétique hölderlinien ; et ce, malgré le fait 
indéniable que ces interprétations furent chacune décisives en ce qui concerne la réception 
posthume de Hölderlin dont il sera essentiellement question ci-dessous. Plus précisément, il 
s’agira de révéler en quelle mesure ce dernier assume cette intrication du littéraire et du 
philosophique par le style et d’exhiber la dynamique constructive qui en anime l’inscription 
poétique.  

 
A cet égard, il ne faudrait certainement pas oublier que de juin 1790 à l’automne 1799, 

Hölderlin n’a cessé d’interrompre ou d’entremêler son œuvre poétique d’une vingtaine de 
fragments théoriques en prose. Nous n’y sommes sensibles en réalité que depuis 1961, date de 
la publication par Beißner et Beck du quatrième volume de l’édition critique des œuvres du 
poète3. Un travail éditorial qui nous révèle par la même occasion que le temps n’a épargné 
qu’une infime partie de ces réflexions dont la majeure partie a été détruite, soit par le poète 
lui-même, soit par les proches qui organisèrent l’édition de son travail. Cette parcimonie nous 
laisse malgré tout entrevoir combien pertinentes et exigeantes furent ces recherches. Outre la 
partie publiée du vivant du poète – les traductions de l’Œdipe et de l’Antigone de Sophocle 
augmentées d’une courte dramaturgie - et l’entreprise herméneutique centrée sur la poétique 
pindarienne, il s’agit plus particulièrement de fragments en prise directe avec la philosophie 
pratique kantienne, d’ébauches d’articles destinés au Journal Philosophique de Niethammer 
dans lesquelles s’esquissent les premières critiques du projet scientifique fichtéen ainsi que 
d’un matériau plus important, d’une densité spéculative tout à fait impressionnante.  

Ce dernier représente le prolongement direct des efforts finalement vains déployés par 
Hölderlin pour créer un mensuel littéraire, ouvert à des figures intellectuelles de premier plan. 
Nous savons qu’il devait porter le nom « Iduna », en référence probable à l’essai Iduna ou les 
pommes de jouvence de Herder, dont la métaphysique organiciste et les vues sur la 
mythologie ont influencé massivement le matériau poétologique prévu par Hölderlin. Ce 
dernier sommeillera finalement dans les carnets privés du poète puisqu’à l’appel que lança 
Hölderlin, ni son mentor Schiller, ni son ami Schelling, ni a fortiori Goethe ne daignèrent 
répondre favorablement. Quant à Wilhelm von Humboldt et August Schlegel, deux des autres 
grandes pointures espérées par le poète, nous ne connaissons pas leur réponse. Quoiqu’il en 
soit, même positives, celles-ci ne suffirent pas à convaincre l’éditeur Steinkopf, qui, sans la 
promesse de collaborateurs « bankable » dirions-nous aujourd’hui, n’eut d’autre choix, en 
face des rouleaux compresseurs littéraires qu’étaient alors Tauchnitz, Nicolaï ou Göschen 
dans le nord du pays, que de jeter l’éponge et ainsi abandonner Hölderlin et son rêve de revue 
« humaniste »4. Motivés principalement par la fondation pragmatique du criticisme kantien 
dans la Doctrine de la Science fichtéenne, en débat constant avec la signification 
anthropologique de l’esthétique schillérienne, les premiers de ces écrits témoignent d’une 
participation de premier plan aux débats et aux problèmes qui imprégneront, à partir d’Iéna, et 
pour longtemps encore, l’ensemble de la vie intellectuelle allemande.  
                                                                            
3 Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke. Stuttgarter Ausgabe, hrsg. von A. Beck u. F. Beissner, Bd. IV, Stuttgart, 
Kohlhammer, 1961. 
4 À ce sujet : Stephan Wackwitz, Friedrich Hölderlin, Stuttgart/Weimar, Metzler, 19972, pp. 37-41. 
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Les témoignages tantôt délibérément tantôt accidentellement fragmentés de cette 
production manifestent, en ce qui concerne les plus significatifs d’entre eux, une spéculation 
exigeante dans laquelle Hölderlin tente d’établir les concepts directeurs et les visées d’une 
pratique « transcendantale » de la poésie ou de ce que Rainer Nägele a récemment baptisé une 
« critique de la raison poétique »5. De tels essais théoriques opèrent à l’instar de l’entreprise 
philosophique kantienne, mais à partir des formes génériques propres de la poésie, une 
réflexion sur les fondements, les conditions et les limites d’une ontologie et d’une théorie de 
la vérité poétiques. De ce point de vue critique, l’exercice littéraire se revendique comme une 
pratique de pensée et se découvre, de manière continuée chez Hölderlin, comme la mise en 
jeu décisive, dans l’économie du travail de composition poétique, de la définition idéaliste du 
discours philosophique telle qu’elle se révèle dans l’espoir fichtéen d’un accomplissement 
scientifique ou réflexif de la philosophie. 

J’ajouterai succinctement que cet intérêt en faveur d’un nouage productif chez Hölderlin 
entre théorie critique et littérature ne peut être pleinement saisi sans le renvoi explicite à la 
discipline herméneutique projetée plus que réalisée par le premier romantisme allemand 
durant la dernière décennie du dix-huitième siècle. C’est plus singulièrement la conviction, 
cardinale on le sait chez Schleiermacher, d’inclure la spécificité textuelle, la matérialité du 
discours, dans l’objet de l’interprétation qu’il sied de souligner. Les critères sont liés au destin 
des textes, à leur historicité comme facteur essentiel de la médiation du sens ainsi qu’à leur 
propriété générique et cela, dans les transactions mutuelles et continues d’une « philosophie 
de la philologie » ou de ce que le fragment 330 de l’Athenaüm nomme une « chimie 
intellectuelle » : une pratique susceptible de déceler à même la « substance terrestre commune 
», dit Schlegel, la figure « évanescente » et « vaporeuse » des activités de l’esprit6. 

 
L’intérêt qu’il peut y avoir à étudier celui qu’on a appelé maladroitement « le docteur 

séraphique » de l’idéalisme allemand réside primordialement dans la conviction très tôt 
affichée par ce dernier que la poésie constitue « le commencement et la fin » de la philosophie 
pour employer l’expression mise par Hölderlin dans la bouche de son Hypérion : « Comme 
Minerve de la tête de Jupiter, cette science est sortie de la poésie d’un Être divin infini. De 
même, à la fin, ses incompatibles reviennent-ils converger dans la source mystérieuse de la 
poésie » lit-on dans le second livre du premier volume7. Nous sommes en 1796 ; soit quatre 
ans avant la publication dans l’Athenaüm par Schlegel de l’Entretien sur la poésie ou 
l’essence poïétique du monde y est affirmée avec panache. Souvenons-nous : « Oui, nous tous, 
autant que nous sommes, nous les hommes, n’avons à jamais pour l’éternité d’autre objet de 
joie, d’autre matière d’activité que cet unique poème de la divinité dont nous sommes aussi 
une part et la floraison – la terre »8. De ce point de vue, Hölderlin semble bel et bien le fils de 
son époque et sa fréquentation intensive de la philosophie fichtéenne lors de son séjour à Iéna 
fin 1794 jusqu’à l’été 1795 n’est pas l’élément le moins significatif à cet égard.  

En effet, nul ne peut ignorer qu’une telle position face au discours philosophique s’inscrit 
plus largement à l’intérieur d’une définition de l’acte poétique en tant qu’organe ou ce que 
Schlegel à baptisé la «caractéristique » du tournant réflexif opéré par la Doctrine de la science 

                                                                            
5 Rainer Nägele, Hölderlins Kritik der poetischen Vernunft, Basel/Weil am Rhein/Wien, Engeler, 2005, p. 6. 
6  Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 148. 
7 Friedrich Hölderlin, Hypérion ou l’ermite en Grèce, trad. P. Jaccottet in : Œuvres, Paris, Gallimard, 1968, pp. 
202-203. 
8 Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, op. cit., p. 290. 
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de Fichte. Elle rejoint indubitablement l’esprit du fragment 238 de l’Athenaüm qui énonce en 
quels termes l’impératif de « fichtiser » l’exercice poétique doit être traduit9. 

Le génie poétique, tout comme la réflexion du philosophe, est voué à la présentation, à 
même ses ressources génériques, de l’unité de ce que Fichte appelle quant à lui « l’action 
absolument première de l’esprit humain ». Tous deux opèrent au fond la genèse pragmatique 
d’un usage du monde à partir duquel seulement peut se comprendre l’événement moderne de 
son éclatement et sa dispersion dans « le sens naturel de la vérité » des sciences positives. En 
tant que praxéologie ou plutôt au nom de « l’empirisme supérieur » (Novalis) de l’acte 
producteur, le projet romantique vise moins une nouvelle définition de l’être de l’agir (ici de 
la poésie en tant que puissance créatrice - Dichtungsvermögen) que la propre négation d’une 
telle onto-logie dans l’effectuation définitive de l’agir qu’au fond elle est. Le poème 
romantique se veut donc l’analogon de ce geste réflexif ultime qu’est le premier principe 
inconditionnel de toute réalité, ce « Je suis » posé selon Fichte par l’intuition intellectuelle, 
cette Tathandlung ou « activité-agie », qui opère à chaque fois l’abstraction, c’est-à-dire 
« l’internalisation » du savoir objectif propre à la conscience naturelle, en le rapportant 
désormais à l’unité vivante autoréférentielle du moi. En ce sens, l’objet suprême de la 
philosophie, que Fichte nomme « la vie du savoir originaire », entre dans le domaine propre 
de la poésie romantique en tant que celle-ci travaille à même la matière sensible des couleurs, 
des formes et des mots le double statut du langage qui dit simultanément et indistinctement 
l’être et l’agir, le réel et l’idéal. « C’est elle, nous dit le célébrissime fragment 116, qui, libre 
de tout intérêt réel ou idéal, peut le mieux flotter entre le présenté et le présentant, sur les ailes 
de la réflexion poétique, porter sans cesse cette réflexion à une plus haute puissance, et la 
multiplier comme dans une série infinie de miroirs » 10 . Cette tâche spéculaire de 
potentialisation de soi, ce « polythéisme de l’imagination et de l’art » dont parlait déjà le 
célèbre fragment symphilosophique accrédité comme le Plus ancien programme systématique 
de l’idéalisme allemand, intègre par conséquent le cadre plus vaste d’une critique de l’écriture 
ou de la textualité attentive aux contraintes discursives de la parole philosophique11. 

 
Longtemps rejetée dans le domaine descriptif de la linguistique ou dans celui, strictement 

individuel, du génie créatif dont traite l’esthétique, la notion de style est  ainsi perçue pour la 
critique romantique comme un phénomène philosophique à part entière12. En effet, il s’agit 
désormais, au-delà de toute indexation des faits de sens aux seules idéalités (concepts, preuves, 
démonstrations…), d’éclairer dans le procès même de l’écriture ce qui en lui est constitutif 
des schèmes d’argumentation. Il s’agit d’être moins attentif à l’unité constituée du sens ou à 
sa systématicité qu’à l’architecturation du motif intellectuel provoqué par la dynamique 
scripturale : la manière dont le contenu doctrinal d’une philosophie s’élabore progressivement 
et se trouve configuré par l’exploitation de telles ou telles virtualités offertes par le mode 
d’énonciation propre à une manière d’écrire. Cette intrication du narratif et de l’argumentatif 
exige dès lors que l’interprétation d’un texte soit reconduite à sa condition 
« hyphopoïétique »13 ; c’est-à-dire la façon dont un fait de sens est « tramé », tantôt assumé, 
                                                                            
9 Trad. Lacoue-Labarthe/Nancy in : L’absolu littéraire, op. cit., p. 132. 
10 Ibid., p. 112. 
11 Mythologie der Vernunft. Hegels „ältestes Systemprogramm des deutschen Idealismus“, hrsg. von C. Jamme, 
H. Schneider, Frankfurt a. Main, Suhrkamp, 1984. Pour une traduction et une vue d’ensemble détaillée sur le 
débat concernant l’auteur présumé de ce texte dont Hegel est au moins le secrétaire : Olivier Depré, Eclairages 
nouveaux sur le « plus vieux programme de système de l’idéalisme allemand », Revue Philosophique de Louvain 
88 (1990), pp. 79-98. 
12 Pour une brève vue d’ensemble : Marc de Launay, Philosophie du style, in : Encyclopédie philosophique 
universelle, T. IV. Le discours philosophique, Paris, Larousse, 1998, pp. 1553-1563.  
13 De hyphos qui signifie aussi bien « texte » que « tissu », « filet » ou « toile », ce terme dénote une théorie du 
texte attentive à l’objectivité matérielle de ce dernier ainsi qu’à la dimension syntagmatique de son propos (jeux 
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tantôt ironiquement dévoyé ou éludé voire mimétiquement réactivé dans le travail de 
composition d’un texte.  

Toutefois, en renvoyant à l’événement d’écriture et de pensée qu’est pour l’interprétant le 
texte philosophique dans toute sa singularité, le risque est grand de dissoudre en quelque sorte 
l’activité philosophique dans la composition littéraire. Il n’y aurait plus alors que des analyses 
de style indépendantes de la spécificité de leurs différents supports. À trop vouloir démarquer 
la stylistique de la perspective rhétorique traditionnelle pour laquelle elle est essentiellement 
liée au seul usage des figures, une telle relève romantique du sémiotique hypothèque, semble-
t-il, la possibilité d’une théorie générale du discours philosophique censée en exhiber la 
différence spécifique. S’il est décisif de montrer que les modes d’argumentation, les formes 
de preuve et de démonstration sont désormais justiciables du travail stylistique, il s’agit de 
développer, dans un deuxième temps, une réflexion explicite sur les supports discursifs de 
l’élaboration doctrinale sur lesquels cette configuration du sens dans l’écriture opère. Or, à ce 
niveau, le discours philosophique se démarque essentiellement des discours littéraires en ce 
qu’il justifie non seulement sa propre constitution discursive, mais également celle de tout 
discours14. En raison de la nature auto-légitimante de son discours, la philosophie exige une 
approche sensible aussi bien à ses modalités expressives ou hyphopoïétiques qu’à ses 
structures doctrinales propres afin d’éviter tout réductionnisme formel. Le philosophe, 
contrairement à l’écrivain est celui qui réinvesti explicitement, à l’aide de ses propres 
catégories doctrinales le choix de ses moyens d’expression. Chez lui, les formes du contenu 
commandent les formes d’expression. Les contenus déterminent rétroactivement l’association 
des schèmes spéculatifs et expressifs qu’incarne le style.  

Toutefois, et c’est là le pas décisif, cette accent mis sur le statut discursif de la philosophie 
est une propriété intrinsèque de la « philosophicité » du style et ne dépend plus de critères 
normatifs externes, thématiques (relatifs à une tradition historique) ou fonctionnels (par 
identification à des valeurs esthétiques ou épistémologiques). Comme le rappelle Frédéric 
Cossutta : « La forme d’expression d’une doctrine et ses thèses ne sont donc pas dissociables, 
dans la mesure où le procès d’analyse et de démonstration qui permet de leur donner une 
légitimité est lui-même dépendant des thèses qu’il est censé permettre d’expliciter. Donc le 
choix d’un genre, celui d’une forme d’exposition ne dépendent pas du hasard mais doivent 
être appropriés à la forme procédurale qui développe la conceptualité propre à une 
philosophie »15. Du point de vue d’une telle analyse du discours, les différents procédés 
stylistiques constituent non seulement l’étoffe même de l’inscription des contenus mais ils 
sont réinvestis productivement dans la quête auto-constitutive de la philosophie. Aussi, la 
littérature trouve-t-elle les raisons de son association avec l’exercice philosophique non plus 
de manière typifiante mais en fonction de « la façon dont sont résolues les tensions internes de 
la constitution discursive »16. Il n’y a dès lors plus de discours « purs » mais des degrés de 
« philosophicité » ou de « littérarité » plus ou moins importants selon les remaniements que 
l’écriture fait subir aux cadres traditionnels de l’énonciation. A cet égard, deux facteurs co-
                                                                                                                                                                                                                                              

de syntaxe, anaphores, épiphores…) par laquelle est également produit son argument. Voir : Jean-Louis Galay, 
Philosophie et invention textuelle, Paris, Klincksieck, 1997, pp. 8-10. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris. 
Seuil, 1973, p. 101. 
14 Un discours est dit « constituant » lorsqu’il se donne comme discours origine, c’est-à-dire  comme un discours 
garanti par une scène d’énonciation validante qui n’a pas à être elle-même garantie. En ce sens, « l’auto-
constitution » est une propriété essentielle du discours philosophique par laquelle ce dernier est capable 
d’expliciter les conditions de possibilité de toute constitution discursive, y compris la sienne. Voir Frédéric 
Cossutta, « Discours philosophique, discours littéraire : le même et l’autre? », in : Rue Descartes n°5o, 
L’écriture des philosophes, Paris, PUF, 2005, pp. 6-20. 
15 Frédéric Cossutta, L’analyse du discours philosophique, in : Encyclopédie Philosophique Universelle, op. cit., 
p. 1799. 
16 Frédéric Cossutta, « Discours philosophique, discours littéraire : le même et l’autre? », op. cit., p. 16. 
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déterminent essentiellement la manière dont la constituance native du philosophique est 
réinscrite dans le travail littéraire. Il s’agit de l’institution et de l’instauration discursives17.   

 
Tandis que la première dénote la façon dont le discours philosophique tend à se 

positionner dans le champ social et à légitimer son dire grâce à des choix génériques ou des 
stratégies remodelant son énonciation, la seconde vise l’économie du philosophique dans le 
procès de la textualité lui-même. Elle renferme à son tour deux moments constitutifs qui sont 
d’une part l’invalidation des doctrines concurrentes ainsi que la légitimation de son sens, et 
d’autre part, l’exposition des ressources dont dispose la mise en intrigue littéraire en faveur du 
contenu doctrinal. Le premier moment est d’ordre dialectique ou argumentatif tandis que le 
second est d’ordre mimétique ou dramaturgique. Celui-ci manifeste de quelle manière la 
doctrine est solidaire de ses modes d’expositions discursives ; celui-là, de quelle manière le 
mode d’instauration est re-présenté dans les catégories doctrinales. En portant l’attention sur 
le rapport existant entre doctrine et discours philosophiques, l’institution littéraire intègre une 
contrainte supplémentaire. Elle permet de saisir la dynamique selon laquelle le contenu d’une 
doctrine se présente dans le mouvement formel même qui l’engendre. Ce dernier représente 
l’ensemble des dispositifs opératoires par lesquels tel ou tel contenu doctrinal peut être 
déchiffré et appréhendé par le lecteur, hors de son occurrence initiale, comme un mode 
d’intelligibilité du monde ou de réforme productive de son rapport à la vie. L’institution 
« médiatise le rapport entre œuvre et contexte », l’instauration « médiatise le rapport entre 
formes expressives et schèmes spéculatifs »18. Le style et l’ensemble de ses ressources est 
donc inclus au cœur de ce double mouvement par lequel une philosophie construit un univers 
doctrinal, s’édifie dans l’espace-temps d’une œuvre, tout en mobilisant cette expression 
littéraire afin de légitimer son positionnement au sein d’un « horizon d’attente »19, une 
configuration conflictuelle de doctrines prétendant toutes à la vérité.  

En ce qui concerne plus directement Hölderlin, les documents mis à disposition depuis un 
demi siècle sur son travail poétologique constituent certainement le matériau le plus idoine 
afin de préciser avec rigueur de quelle manière les reconfigurations doctrinales liées à tel ou 
tel mode d’expression investissent et sont elles-mêmes réinvesties par le parcours 
universitaire du poète au « Stift », le célèbre séminaire dont sont également issus Hegel et 
Schelling, les deux amis les plus proches de Hölderlin à ce moment-là, mais aussi les 
différents postes de précepteur que ce dernier a ensuite pu occuper ou encore sa participation 
de premier plan à la vie intellectuelle concentrée tout entière dans des centres urbains tels que 
Iéna, Francfort ou Stuttgart.   

Il faudra toutefois se garder de considérer de telles données biographiques de manière 
extérieure au processus de configuration doctrinale en œuvre dans la production littéraire de 
Hölderlin. Nul ne contestera par exemple qu’une analyse du poème « Andenken » qui nous 
occupera exclusivement par la suite ne peut s’exonérer d’une recherche contextuelle sur le 
séjour du poète en tant que précepteur chez le consul de Hambourg à Bordeaux et ce faisant, 
d’une réflexion sur les motivations et les circonstances d’un départ semble-t-il contraint20. 
Pourtant, la prise en compte du phénomène de constitution littéraire doit conduire à mener 
                                                                            
17  Frédéric Cossutta, Éléments pour la lecture des textes philosophiques, Paris, Bordas, 1989. Discours 
philosophique, discours littéraire : le même et l’autre ?, in : Rue Descartes n° 50. L’écriture des philosophes, op. 
cit., pp. 6-20. Dominique Maingueneau, Le discours philosophique comme institution discursive, in : Langages 
n° 119, 1995, pp. 40-62. Texte philosophique, énonciation et institution, in : Encyclopédie Philosophique 
Universelle, op. cit., pp. 1810-1820. 
18 Frédéric Cossutta, L’analyse du discours philosophique, in : Encyclopédie Philosophique Universelle, op. cit., 
p. 1799. 
19 Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 49. 
20 Friedrich Hölderlin, « Andenken », Sämtliche Werke, Bd. 2, hrsg. von F. Beißner, Stuttgart, 1951, pp. 188f. 
Voir Lettre à Böhlendorff du 4 décembre 1801, trad. D. Naville in : Œuvres, op. cit., : 1005. 
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cette pratique herméneutique plus loin. Il n’y a pas seulement une pression exogène du milieu 
sur le texte mais une transaction réciproque du mode de vie dans le mode d’argumentation de 
telle sorte que tous deux se justifient productivement à l’intérieur d’une nouvelle 
configuration discursive.  

Autrement dit, le récit du séjour en Gironde est moins la décantation versifiée d’une 
expérience passée ou la ré-appropriation dialectique de l’essence fondamentalement 
subjective de l’objectivité naturelle (une « Erinnerung »: un terme que Hölderlin évite 
soigneusement), que la mise en jeu réflexive ou transcendantale de cette forme de mimèsis 
propre à l’esthétique idéaliste moderne. Ce qui est éprouvé au fond, je tâcherai de le montrer, 
c’est le sens même de l’acte poétique que Novalis a cristallisé pour toute une génération en 
affirmant qu’il a pour dessein le fait de « dissoudre l’étranger dans le propre »21; dissolution 
que Hegel comprendra au niveau spéculatif comme le progrès destinal de l’« intériorisation » 
des contenus propres de l’Esprit autrefois disséminés, extériorisés dans la vie éthique et 
l’effectivité de chaque peuple : l’histoire de l’art, l’esprit de son destin tragique, nous dit 
Hegel, « recueille tous ces dieux individuels et tous ces attributs de la substance dans l’unique 
Panthéon, dans l’esprit conscient de soi-même comme esprit »22.  

Une chose est claire, l’affaire du poème devient à l’époque romantique celle du passage 
réciproque du vécu dans la forme artistique. De ce point de vue, une telle préoccupation est 
également cardinale concernant le trajet poétique de Hölderlin qui doit aboutir selon lui à la 
présentation, je cite ce dernier, de « cette forme suprême au sein de la vie suprême » qu’est 
« l’individualité poétique » selon les termes d’un texte magistral écrit au tournant du siècle, en 
1799, et intitulé « La démarche de l’esprit poétique »23. Cette organisation intime de la vie et 
de l’œuvre est conçue, dans une lettre tout à fait contemporaine à son frère, comme la finalité 
profonde de la vocation poétique, sa « mission » dit-il, qui participe essentiellement de la 
destination culturelle de l’humanité : « Favoriser la vie, accélérer et perfectionner la marche 
permanente de la nature, idéaliser ce qu’il rencontre, voilà l’instinct le plus particulier, 
spécifique de l’homme, et tous ses arts, ses occupations, ses déficiences et ses souffrances 
procèdent de celui-ci »24 En anticipant les conclusions de cet exposé, il n’est pas illégitime 
d’affirmer qu’un tel passage nous enjoint, pour paraphraser Nicolaï Hartmann, de comprendre 
« l’acuité de la pensée » du poète dans l’élan même par lequel « tout ce qu’il saisit acquiert 
une forme poétique »25. Autrement dit, il faut se garder absolument de comprendre les termes 
qui exposent cette vocation du poème à la lumière immédiate du vocabulaire philosophique 
ambiant. Il s’agit au contraire de préserver ceux-ci, et en première ligne, le terme 
d’ « idéalisation », de toute référence extérieure à l’effort poétologique propre de Hölderlin. 
C’est à cette seule condition herméneutique qu’il sera possible de saisir combien, en réalité, 
ce terme incarne l’instauration de la propre méthode poétique de Hölderlin en réponse à la 
spéculation romantique autour d’une poésie transcendantale telle que celle-ci s’exprime, au 
même moment, par analogie avec le projet scientifique de Fichte. Ce qu’il nous faut 
comprendre avant tout, c’est que le lexique hölderlinien est le lieu propre d’une constituance 
littéraire : les mots dont il use sont une négociation permanente (dans le double sens 
polémique et mimétique du terme), entre la terminologie philosophique ou littéraire de son 
temps (en l’occurrence l’idéalisme postkantien et le premier romantisme allemand) qui est 
                                                                            
21 Novalis, Poésie [1798], §46.  
22 Georg W. F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, t. II, trad. J. Hyppolite, Paris, Vrin, 1941, pp. 261-262. 
23 Friedrich Hölderlin, La démarche de l’esprit poétique, trad. J.-F. Courtine in, Friedrich Hölderlin, Fragments 
de poétique, Paris, Imprimerie Nationale, 2006, pp. 300-345. Sur « l’individualité poétique », p. 325sq. 
24 Friedrich Hölderlin, Lettre à son frère du 4 juin 1799, trad. J.-F. Courtine in, Friedrich Hölderlin, Fragments 
de poétique, op. cit., p. 220. 
25 Nicolai Hartmann, Die Philosophie des deutschen Idealismus. I. Teil: Fichte, Schelling und die Romantik, 
Berlin, 1960, p. 184. 
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une syntaxe du Moi et la signification anthropologique de cette impulsion formatrice 
(Bildungstrieb) vers l’humanité qui en définit, quant à elle, la grammaire ; c’est-à-dire la 
légitimité. « Mais depuis longtemps déjà, précise Hölderlin dans la suite de la lettre ci-dessus, 
nous sommes d’accord avec cette idée que tous les courants vagabonds de l’activité humaine 
se jettent dans l’océan de la nature, tout comme ils en proviennent. Et ce chemin que presque 
tous les hommes suivent aveuglément, souvent avec mauvaise humeur et mauvaise volonté, et 
trop souvent de manière grossière et vulgaire -, leur montrer ce chemin afin qu’ils le prennent 
avec les yeux grands ouverts, avec joie et noblesse, telle est la tâche de la philosophie, des 
beaux-arts, de la religion, qui procèdent eux-mêmes de cette tendance »26.   

On l’aura compris, la question du style atteint l’œuvre poétique en son cœur ; celle de son 
identité ou de ce que Gadamer conçoit dans Vérité et Méthode comme « le subjectum » 
véritable de l’expérience de l’art, ce qui subsiste et perdure grâce à lui27. Or, sur ce point il 
n’est pas du tout certain que ce soit la subjectivité, celle, toute moderne du moi créateur ni 
même celle de l’œuvre-sujet romantique, qui en tienne lieu.  

C’est en tout cas à l’examen de cette question que semblent nous convier les derniers mots 
de l’hymne « Andenken » :  

 
« Und die Lieb’ auch heftet fleissig die Augen,/Was bleibet aber, stiften die Dichter » : 

« Et de même l’amour fixe et tend les regards,/Mais la demeure est œuvre des poètes »28.  
 
Cet amour qui pense la maîtrise à même la fluidité de la déprise engage l’époque des 

représentations du monde, qui est au fond le regard moderne sur la question de l’être, vers une 
nouvelle socialité logique ; le lien amoureux exige de questionner en son fondement l’être-au-
monde moderne tel qu’il est saisi à partir du face à face du sujet et de l’objet dans la 
représentation en direction de ce qu’un fragment de Francfort a baptisé le « divin », un 
« destin supérieur » de l’homme, « une relation plus vivante, élevée au-delà des besoins (…) 
avec ce qui l’entoure »29. Le poème et son organisation linguistique est ainsi, nous tâcherons 
de le montrer dans ma conclusion, le lieu où s’instaure cette destination, à rebours de 
l’idéalisme des productions contemporaines. En ce sens, la mémoire dans « Andenken » est 
davantage une promesse (v. 4), celle de rendre sa « ferveur » (v. 3) à l’odyssée de l’esprit 
(l’expression est de Schelling – Fahrt), celle de permettre au « vaisseau » (Becher) des mots 
(v. 27) de recueillir fidèlement le récit du chemin paradoxal qui voit, dans un dialogue sincère 
(v. 33), l’extrême culture s’incliner devant l’esprit de la nature afin que soit rendue possible 
une demeure (v. 45). 

« Plein de mérite, c’est en poète pourtant que l’homme habite sur cette Terre » dira-t-il par 
ailleurs30.  

Cette habitation poétique de l’homme, si elle est bien le fondement objectif de son lien 
avec autrui et le kosmos dans lequel il s’insère, si elle est cosmopolitique au sens noble du 
terme, celle-ci se révèle tout aussi bien, pris dans son sens subjectif, comme l’exigence d’une 
complète présence à soi. Dans ce même fragment portant sur la démarche de l’esprit poétique, 
cette dernière sourd en effet du conflit originel de deux tendances opposées : la première tend 
à la communauté et à la simultanéité des parties tandis que la seconde enjoint au contraire de 
                                                                            
26 Friedrich Hölderlin, Lettre à son frère du 4 juin 1799, trad. J.-F. Courtine in, Friedrich Hölderlin, Fragments 
de poétique, op. cit., p. 221. 
27 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, trad. P. 
Fruchon, J. Grondin, G. Merlio, Paris, Seuil, 19962, p. 120. 
28 Friedrich Hölderlin, « Souvenir », trad. F. Garrigue in, Œuvre poétique complète, Paris, La Différence, 2005, 
p. 871. 
29  Friedrich Hölderlin, Fragments de lettres philosophiques, trad. J.-F. Courtine in, Friedrich Hölderlin, 
Fragments de poétique, op. cit., p. 175. 
30 Friedrich Hölderlin, « Dans un bleu riant… », trad. F. Garrigue, op. cit., p. 889. 
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sortir de soi-même et de progresser dans une belle alternance afin de se reproduire, dit-il, dans 
la personne d’autrui. La poésie s’intéresse donc primordialement aux limites de l’identité, elle 
cherche à capter la mesure précise de cet entre-deux précaire en dehors duquel il n’y a plus 
rien que l’indifférence ou ce qu’Hölderlin appelle « l’aorgique » par opposition à l’organique.  
« Là où la sobriété t’abandonne, là est la limite de ton enthousiasme. Le grand poète n’est 
jamais de lui-même abandonné, si loin qu’il puisse s’élever, comme il le veut, au-delà de lui-
même »31. La question de l’identité coïncide dès lors avec une réévaluation du sujet moderne, 
de sa place et de son emprise sur la nature qui passe nécessairement par une interrogation 
préalable de l’ancrage esthétique du pouvoir de connaître : c’est en comprenant que ce dernier 
est moins un obstacle que le biais par lequel se fonde selon la formule de Hölderlin « l’âme 
communautaire »32 qui est cette impulsion à éduquer à libérer la meilleure part de notre nature 
vivante, bref à humaniser le monde, commune à tous mais, surtout, propre à chacun. 

 
1. La poésie comme éducatrice du genre humain 

 
Cette quête identitaire communautaire d’un être-à-soi-au-delà-de-soi commence chez 

Hölderlin dans l’expérience vive et amère de la nostalgie. À ce stade de son trajet, cet idéal est 
révolu, il a déjà trouvé son achèvement dans la pureté de l’instinct qui guide l’enfance. Il est 
possible en effet de lire encore aujourd’hui une inscription gravée par le jeune Hölderlin, alors 
âgé de dix-huit ans, sur une vitre du cloître de Lauffen qui témoigne de la précocité et de la 
vigueur de cette question : 

  
« wo ?, wo seyd Ihr ? seyd ihr ganz verschwunden,/Euch, euch sucht mein Thränenvoller 

Blik/Süße, unaussprechlich süße Stunden/Kehrt, o kehret doch zu mir zurück -- Où êtes-vous ? 
perdues pour toujours,/Vous que cherche mon œil plein de larmes,/Douces heures d’un 
indicible charme,/Vers moi, oh ! vers moi, faites retour »33.  

 
Ce ton élégiaque, celui de la dépossession et de l’esseulement qu’une telle déréliction 

découvre dans ses premiers poèmes,  devient progressivement au fil du temps l’expérience 
d’une tâche commune. Dans l’avant-propos qui accompagne la publication d’un fragment de 
son roman Hypérion dans la Thalia de Schiller en 1794, Hölderlin déclare : « Il est pour 
l’homme deux états idéaux : l’extrême simplicité où, par le seul fait de l’organisation naturelle, 
sans que nous y soyons pour rien, nos besoins se trouvent en accord avec eux-mêmes, avec 
nos forces et l’ensemble de nos relations ; et l’extrême culture, où le même résultat est atteint, 
(…) grâce à l’organisation que nous sommes en mesure de nous donner »34. Du même coup, 
le désir nostalgique du retour se fait loi de la liberté. Dans un court fragment de la même 
période, Hölderlin évoque en effet l’idée qu’il revient à « la loi de la liberté » (das Gesezt der 
Freiheit), autrement dit à l’impératif catégorique, d’ « affermir » (einen vesten Zustand geben) 
et de « maintenir » (vestzuhalten) la « fraternisation » (verbrüdern) du conditionné et de 
l’inconditionné, du sensible avec le sacré que « l’innocence naturelle » n’a pu produire que 
fortuitement35. L’auto-détermination pratique du sujet en tant qu’organisation que nous 
sommes en mesure de nous donner, pour reprendre les termes de l’avant-propos cité 
précédemment, semble placer définitivement les raisons déterminantes de la moralité en 
sécurité, dans les mains exclusive de la liberté du sujet plutôt que dans celles d’une nature 
changeante et capricieuse. Ainsi retrouve-t-on, dans l’extrait d’Hypérion que Schiller publie, 
                                                                            
31 Friedrich Hölderlin, Fragments de poétique, op. cit., p. 201. 
32 Ibid., p. 301. 
33 Friedrich Hölderlin, « Où êtes-vous… », trad. F. Garrigue, op. cit., p. 964. 
34 Friedrich Hölderlin, Hypérion (fragment Thalia) in, Œuvres, op. cit., p. 113. 
35 Friedrich Hölderlin, Fragments de poétique, op. cit., p. 140. 
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l’exaltation de cette autonomie dans la bouche d’Adamas, responsable de l’éducation du jeune 
titan : « L’innocence et la simplicité des temps primitifs s’effacent pour reparaître dans 
l’accomplissement de la culture, et la sainte paix du Paradis se dissipe afin que ce qui n’était 
qu’un don de la Nature puisse refleurir, devenu désormais conquête et propriété de 
l’homme »36. Une telle dissolution de l’hétéronomie naturelle dans le propre fonde, rappelons-
le, la définition de la poésie déjà citée, telle qu’elle sera proposée par Novalis en 1798 et telle 
qu’elle commence déjà à être élaborée quatre ans plus tôt, au contact direct de la méthode 
transcendantale que Fichte applique à l’idéalisme critique de Kant dans ses cours d’Iéna. 
Schiller lui-même avait de bonnes raisons d’accueillir favorablement cette ébauche 
romanesque dans la mesure où paraît très certainement dans celle-ci la dualité du rapport au 
divin mise à jour dans son essai De la grâce et de la dignité que le jeune poète de 24 ans a lu 
avec enthousiasme. En effet, celui qui prendra dorénavant Hölderlin sous son aile, distingue 
dans ce texte, paru pour la première fois en 1793, une alliance harmonieuse de la sensibilité et 
de la raison qui n’existe que par la seule grâce d’être d’une part et la tâche de poser dans une 
vigilance continuelle l’accord intime entre ces deux natures d’autre part. La première est 
incarnée par la belle âme dans laquelle « la nature peut à la fois posséder la liberté et 
préserver sa forme », tandis que la seconde, en tant qu’état d’esprit sublime dans lequel « la 
volonté s’adresse effectivement à la raison avant de répondre à l’exigence de la pulsion »37. 
Mais, dit Schiller, bien que la nature fournit à l’homme sa destination, elle en remet 
l’accomplissement à sa volonté comme expression personnelle. Il ne suffit pas que la nature 
ait esquissé dans le caractère de chacun un homme, il faut encore constater s’il l’est 
réellement devenu38. La formation à l’humanité sera donc, dans les termes de Schiller, 
« mimique », c’est-à-dire « parlante au sens strict » puisqu’elle ne dit rien d’autre que la 
limitation de la sensibilité par la liberté, l’interruption de « l’anneau de la nécessité » 
naturelle39. Autrement dit : « La belle âme doit donc se transformer sous la domination de 
l’affect en une âme sublime », quitter la simple « bonté de cœur » pour devenir « vertu de 
tempérament »40.  Et pourtant, l’horizon kantien dans lequel évolue cet essai et ceux rédigés 
par Schiller à cette période est déjà battu en brèche par le travail romanesque de Hölderlin tel 
qu’il apparaît dans le fragment Thalia. Ce dernier est déjà en quête d’une nouvelle forme de 
réconciliation. Ainsi, dans les derniers développements de cette ébauche, il devient évident 
qu’Hypérion ne se satisfait pas de cette « gravité » que Schiller attribue à l’art, dans les 
dernières lignes de son essai, et par laquelle, « toute vraie expression naturelle disparaît » 
tandis que « l’homme dans son entier est comme une lettre cachetée », protégeant dans des 
plis sa dignité de la brutalité naturelle41. Si le jeune titan a connu le calme de cette retraite en 
soi-même, selon l’antépénultième lettre du fragment Thalia, où il ne cherchait plus qu’à se 
« retrancher du monde des vivants », où il fuyait « tout risque d’être ému », poussé désormais 
« par quelque incompréhensible nostalgie », lit-on, il sort. Assis « dans un lieu encerclé de 
platanes », il reçoit une révélation qui le bouleverse. Alors que tout est silencieux, il entend 
une « exhortation » qui « lui paraît monter des profondeurs de la terre » sous la forme d’un 
« appel » qui « s’élève de la mer » dit le texte. Cet appel est en réalité une injonction intimée 
par la nature elle-même : « pourquoi ne m’aimes-tu pas ? » (« warum liebst du nicht 
mich ? »)42.  

                                                                            
36 Friedrich Hölderlin, Hypérion (fragment Thalia) in, Œuvres, op. cit., p. 129. 
37 Friedrich Schiller, De la grâce et de la dignité, trad. N. Briand in, Textes esthétiques, Paris, Vrin, 1998, pp. 42, 
45. 
38 Ibid., p. 30. 
39 Ibid. 
40 Ibid., p. 47. 
41 Ibid., p. 58. 
42 Friedrich Hölderlin, Hypérion (fragment Thalia) in, Œuvres, op. cit., p. 132. 
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Mystérieuse comme les entrailles du monde, vaste comme l’océan, se pose au jeune héros, 
la question du sens de la liberté et s’ouvre devant lui, grâce à l’amour, « la porte de 
l’Invisible »43.  

L’amour, qui s’impose encore au poète dans les derniers vers du poème « Souvenir », 
devient  l’élément  propre de l’acte poétique et le chiffre de sa méthode elle-même, c’est-à-
dire de son cours. Comme l’exprime la première version d’une ode épigrammatique qui 
s’intitule précisément « Parcours » (Lebenslauf) :  

 
«Hoch auf strebte mein Geist, aber die Liebe zog/Schön ihn nieder ; das laid beugt ihn 

gewaltiger ;/So durchlauf ich des Lebens/Bogen und kehre, woher ich kam. Mon esprit visait 
haut, mais l’amour bel et bien/L’a tiré vers le bas, plus fort fléchit le mal,/Je suis donc de la 
vie/La courbe et reviens au départ »44.  

 
Il est hautement significatif pour la suite de notre propos de noter que la dynamique 

imprimée par le sentiment amoureux est celle d’une progression compliquée par la tension de 
deux forces adverses : une trajectoire qu’Hölderlin appelle ailleurs « hyperbolique » et qui 
préserve de manière vitale les opposés sous tension (comme la courbe est la conjoncture 
progressive de deux vecteurs de force opposée)45. Dans le contexte que nous venons de 
dépeindre, l’amour constitue l’issue à cette condition pénible auquel le condamne 
tragiquement le rigorisme moral de l’idéalisme pratique. 

Les développements sur lesquels nous allons nous pencher maintenant vont nous 
permettre d’abord de mesurer la distance qui sépare une telle idéalisation poétique de la 
nature du modèle idéaliste fondé sur l’intuition intellectuelle et le jeu de l’imagination 
productrice. Pour cela, il sera brossé un rapide tableau du projet schillérien de Lettres sur 
l’éducation esthétique de l’homme à partir de sa matrice philosophique fichtéenne. Il s’agira 
du même coup de montrer de quelle manière, dans ce modèle esthétique, la logique poétique 
coïncide purement et simplement avec l’horizon théorique de la philosophie idéaliste. Ce n’est 
que dans un troisième temps que l’analyse portera plus exclusivement sur les essais théoriques 
de Hölderlin, et ceci afin de montrer les insuffisances du concept schillérien de « jeu » et sa 
remise en cause explicite par l’auteur d’Hypérion grâce au sentiment amoureux. Cette critique 
autorisera finalement l’articulation à la poétologie hölderlinienne et à « l’église esthétique » 
que ce dernier promet au même moment46, de la notion de « mémoire » ou de « souvenir » 
évidemment cruciale en ce qui concerne la lecture d’ « Andenken ». L’ensemble de ce 
cheminement nous conduira pour conclure à une trop brève lecture de cet hymne. Celle-ci se 
voudra soucieuse de révéler de quelle manière s’instaurent, à même la démarche poétique de 
Hölderlin, ses positions philosophiques. 

 
2. Hölderlin et l’esthétique idéaliste de Schiller : la notion de « jeu » 

 
Le premier témoignage d’un débat explicite avec la philosophie de Fichte apparaît en 

janvier 1795 dans une lettre adressée en Suisse à Hegel47. Nous sommes quelques mois après 
l’arrivée de Hölderlin à Iéna désormais libéré de sa charge de précepteur de la famille Von 
Kalb. C’est en effet en novembre 1794 que le poète s’inscrit pour suivre les cours du semestre 
d’hiver de Fichte consacrés à la Doctrine de la science et plus particulièrement à ce qui 
constituera la troisième partie de l’Assise de la doctrine de la science; c’est-à-dire la 
                                                                            
43 Ibid., p. 133. 
44 Friedrich Hölderlin, « Parcours », trad. F. Garrigue, op. cit., p. 371. 
45 Friedrich Hölderlin, Fragments de poétique, op. cit., p. 146, 309. 
46 Friedrich Hölderlin, lettre à son frère du 4 juin 1799, trad. J.-F. Courtine, op. cit., p. 222. 
47 Friedrich Hölderlin, lettre à Hegel du 26 janvier 1795, trad. D. Naville, op. cit., pp. 339-341. 
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philosophie pratique. Ce séjour rythmé par de nombreuses discussions avec Fichte mais aussi 
avec Schiller qui vient de publier la première livraison de ses Lettres sur l’éduction esthétique 
de l’homme est ainsi pour Hölderlin l’occasion d’approfondir la compréhension de la 
Grundlage puisque cet ouvrage, du moins les feuillets publiés dès le mois d’août 1794 et 
précédés par l’introduction/invitation à ses leçons que constitue l’essai Sur le concept de la 
doctrine de la science, lui furent directement accessibles durant son préceptorat. Cette période 
écourtée par un départ précipité au début de l’été 1795 trouve son prolongement entre 
Nürtingen, où il dialogue avec Schelling et Francfort qui accueillera bientôt Hegel. Durant ces 
quelques mois, Hölderlin se sera littéralement épuisé dans l’alternance de projets théoretico-
esthétiques et de réélaborations du matériel de son roman dans lesquelles la réception de 
Fichte continue à s’inscrire notoirement48.  

Dans cette lettre relatant deux moments de l’appropriation de la pensée de Fichte, le poète 
laisse suggérer que le soupçon de dogmatisme ayant entouré la lecture des premiers feuillets 
de la Grundlage a été effacé par les récentes discussions avec son auteur. Le problème posé 
par Fichte est la volonté affichée plusieurs fois très clairement dans le premier paragraphe de 
son ouvrage de « dépasser le fait de conscience théoriquement » selon les propres termes de 
Hölderlin : c’est donc l’identification de l’absoluité du Moi à l’infinité d’une substance en 
dehors de laquelle il n’y a rien; ce qui la met en contradiction avec sa structure réflexive en 
tant que conscience, qui plonge le poète, tout comme le jeune Schelling d’ailleurs, dans la 
perplexité : « pour ce Moi absolu, dit Hölderlin, il n’y a pas d’objet, car autrement toute 
réalité ne serait pas contenue en lui ; mais une conscience sans objet n’est guère concevable, 
et si je suis moi-même cet objet, je suis, en tant que tel, nécessairement limité (…), donc je ne 
suis pas absolu »49.  Le soupçon de Hölderlin atteint par conséquent « le véritable foyer » de 
la philosophie fichtéenne qui « concerne le rapport de la connaissance (de la simple 
connaissance portant sur des objets) à la vie effective (au sentiment, à la faculté de désirer et à 
l’agir) » comme le confiera encore Fichte en 179950.  

Contrairement à son ami Schelling, Hölderlin comprend l’abysse séparant la position 
dogmatique et celle du philosophe critique comme les deux versants paradoxaux d’une même 
réalité ; celle de la condition humaine. Il ne s’agit pas, à l’instar du premier essai publié de 
son ami, de choisir décisivement entre l’une ou l’autre voie mais de rétablir l’équilibre d’une 
identité rompu par leur antagonisme comme nous l’avons montré grâce aux premières 
ébauches du roman. Cet effort héroïque dont le caractère élégiaque d’Hypérion symbolise la 
tension est tout entier porté par la maxime empruntée à Loyola qu’Hölderlin inscrira encore 
en exergue de la version publiée de son livre : « Ne pas être limité par le plus grand et n’en 
tenir pas moins dans les limites du plus petit est divin »51.  

Ce passage n’est compréhensible qu’à la lueur de son prétexte aussi bien schillérien que 
fichtéen et plus particulièrement par l’éclairage de la finalité de l’œuvre d’art en général et du 
geste poétique en particulier telle que le premier la déduit des conclusions du second sur 
« l’action réciproque » de l’homme et du monde dans son Assise de la Doctrine de la 
Science52.  

Celle-ci est évoqué tout entière dans la célèbre formule de la quatorzième lettre de Schiller 
selon laquelle l’objet du jeu de l’imagination productrice vise à « supprimer le temps dans le 
                                                                            
48 À ce sujet : Ulrich Gaier, Valérie Lawitschka, Wolfgang Rapp u. Violetta Waibel, Hölderlin-Texturen 2. « Das 
Jenaische Projekt ». Wintersemester 1794/1795, hrsg. von der Hölderlin-Gesellschaft in Zusam. mit der 
Deutschen Schillergesellschaft Marbach (Schriften der Hölderlin-Gesellschaft Bd. 20), Tübingen, 1995. 
49 Friedrich Hölderlin, lettre à Hegel du 26 janvier 1795, op. cit., p. 341. 
50 Johann G. Fichte, Rappels, réponses, questions, trad. J.-C. Goddard, in: Querelle de l’athéisme suivie de divers 
textes sur la religion, Paris, Vrin, 1993, p. 149. 
51 Friedrich Hölderlin, MA, I, p. 610, trad. P. Jaccottet, op. cit., p. 135. 
52 Johann G. Fichte, Assise de la doctrine de la science, §3, trad. A. Philonenko, in : Œuvres choisies de 
philosophie première. Doctrine de la science (1794-1797), Paris, Vrin, 1980, pp. 27-38. 
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temps, à réunir le devenir avec l’être absolu, le changement avec l’identité »53. L’homme est 
donc censé, dans un premier temps, recevoir la réalité de sa personne, soit le contenu de ses 
états par lequel seul elle devient réelle, par le biais de la sensation (Empfindung) ; celle-ci est 
définie par Schiller comme le « remplissement d’un contenu » ou la « présence d’un certain 
instant du temps » sous la forme de la succession et du changement. C’est ainsi la fonction 
propre de la pulsion matérielle que de placer l’homme « dans les limites du temps »54.  

Cependant, de par sa nature spirituelle, en tant que Moi, l’homme est censé, 
deuxièmement, demeurer identique en rassemblant l’hétérogénéité du donné sensible dans la 
seule et même conscience sienne ; identité à partir de laquelle il peut seulement y avoir une 
expérience possible. C’est dès lors la fonction propre de cette pulsion formelle que de 
soustraire l’homme au temps en rendant éternel le présent et nécessaire l’actuel aussi bien sur 
le plan théorique de la connaissance objective qu’au niveau pratique de l’action droite.  

« Supprimer le temps dans le temps » consiste par conséquent, et pour le dire brièvement, 
à développer d’un seul tenant et de manière égale la sensibilité et l’intelligence afin d’assurer 
à chacune de ces deux pulsion les frontières de son domaine et empêcher finalement leur 
confusion polémique : « Lorsque l’homme réunira ces deux propriétés, il associera à la 
suprême plénitude de l’existence réelle, l’autonomie et la liberté suprême, et au lieu de se 
perdre au contact du monde, il le tirera bien plutôt en lui avec tout l’infini de ses phénomènes 
et il le soumettra (unterwerfen) à l’unité de sa raison » déclare Schiller dans la treizième 
lettre55.  

Or, c’est au terme des développements de cette dernière, comme nous le savons, 
qu’apparaît en note la référence au troisième principe d’action réciproque établit par Fichte au 
§3 de la Grundlage. Il n’est pas dans notre intention de retracer ici les tenants de cette 
influence. Il s’agit seulement d’en montrer quelques-uns des aboutissants, et ce afin de bien 
cerner l’inflexion décisive que notre poète fera subir à cette logique pendulaire de 
réconciliation, réciproquant le fini et l’infini dans son élan et produisant cette vie mobile de la 
conscience qui anima le symbolisme des premiers romantiques et leur quête d’une poétique de 
l’œuvre-sujet. 

Notons tout d’abord que l’entreprise esthétique de Schiller subordonne l’exercice poétique 
à celui de la liberté pratique telle qu’elle est placée à la racine de l’essence de l’homme par la 
Doctrine de la Science fichtéenne. Si la liberté esthétique est bien l’état suprême de 
l’humanité dans la mesure où est résolue à ce niveau la contradiction interne à son essence, ce 
n’est que par la volonté au moyen de laquelle il agit et réalise cette essence que l’humanité de 
l’homme se situe finalement. En cherchant à manifester la dynamique des rapports déterminés 
du devenir et de l’absolu, l’art figure l’apparence de ce qu’il échoit à la philosophie 
transcendantale de fonder pratiquement; c’est-à-dire cette possibilité échue à l’humanité de se 
perfectionner ainsi que pour ses dispositions de se développer « avec uniformité et dans un 
continuel progrès »56.  

Remarquons ensuite, et ce afin de confirmer la parenté des deux projets, que l’élucidation 
de cette tâche infinie, à laquelle conclut Schiller dans les mêmes termes, repose sur l’exercice 
seul de la réflexion. Celle-ci opère la déduction de l’abstraction logique non seulement en 
l’intégrant comme l’un des moments constitutifs de l’activité du Moi, à côté de la sensibilité, 
mais surtout afin d’exposer toute la nécessité de « la lutte perpétuelle avec la nature »57 ou  

                                                                            
53 Friedrich Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, trad. G. Leroux, op. cit., pp. 207-208 
(légèrement modifiée). 
54 Ibid., pp. 182-183. 
55 Ibid., pp. 194-195. 
56 Johann G. Fichte, Conférences sur la destination du savant (1794), trad. J.-L. Vieillard-Baron, Paris, Vrin, 
19942, p. 72. 
57 Ibid., p. 59. 
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avec ce que Schiller baptise de son côté « la libre transgression de la nature »58 dans le 
domaine de l’organisation culturelle des hommes. Tout comme pour l’anti-naturalisme 
kantien la primogéniture de l’intelligible sur le sensible ne peut être que neutralisée ; et cela, 
par liquidation des prétentions mutuelles. Or, il faut bien reconnaître que la permutation des 
deux pulsions chez Schiller d’une part et l’autolimitation des deux premiers principes du Moi 
et du Non-Moi chez Fichte d’autre part, ne sont pas moins négatives. De telles synthèses se 
situant dans le rapport purement subjectif au Moi et n’aboutissent premièrement à aucune 
connaissance objective. Elles ne sont, deuxièmement, que la re-production, en toute 
indifférence (Gleichgültigkeit) à la réalité effective, d’une configuration donnée par 
l’imagination à la faveur de la nature. Cette libération commune  aboutit à une définition 
fantomatique de l’art comme « apparence sincère et pure » chez le premier, qui n’a d’autre 
ambition que de s’approprier expressément ce qui est déjà sa propriété tandis qu’elle culmine 
chez le second dans l’idée d’une culpabilité naturelle qui tombe hors du pouvoir de 
comprendre mais qu’il est seulement possible à l’homme d’éprouver au travers de cette 
punition volontaire que constitue l’effort pénible vers l’accord parfait avec lui-même. Qu’il 
suffise ici de citer les deux extraits suivants, tirés respectivement de la vingt-sixième et 
antépénultième lettre de Schiller et de la troisième conférence sur la destination du savant de 
Fichte, là où ce dernier évoque l’apothéose du trajet excentrique de l’humanité : 

« Comme toute existence réelle a son origine dans la nature en tant qu’elle est une 
puissance (Macht) étrangère, et qu’au contraire toute apparence procède primitivement de 
l’homme en tant qu’il est sujet qui se représente, il ne fait qu’user de son droit absolu de 
propriété (absolute[n] Eigentumsrecht[s]) en détachant l’apparence de l’être et en en 
disposant selon ses propres lois. (…) Mais ce droit souverain, il le possède uniquement dans 
le monde de l’apparence, dans le royaume irréel de l’imagination et dans la mesure seulement 
où sur le plan de la théorie il se garde scrupuleusement d’affirmer la réalité de ce monde et où 
sur le plan de la pratique il renonce à s’en servir pour conférer l’existence »59. 

«  Faites tout tomber sur moi, et toi terre, et toi ciel, mêlez-vous en un tumulte sauvage, et 
vous, tous les éléments, cracher, faites rage, et broyez dans un combat sauvage la dernière 
particule du corps que je dis mien ; - seule, ma volonté doit, avec son plan déterminé, flotter 
hardie et froide, sur les ruines de l’univers ; car j’ai atteint ma destination et elle est plus 
durable que vous ; elle est éternelle et je suis éternel, comme elle »60. 

Ce lyrisme, dans sa fougue, rappelle la définition de l’enthousiasme comme « chaos 
lumineux de pensées et de sentiments divins » que Schlegel propose à la même époque. Une 
telle exaltation exprime l’intransitivité essentielle du sujet moderne, sa souveraineté 
inconditionnée sur le monde qui devient sa propriété inaliénable. Comprise dans 
l’autoréférentialité (Selbstbezüglichkeit) du Moi, cette relation  est ce qui légitimera par 
ailleurs la révocation de la positivité du réel, son anéantissement et sa renaissance 
fantasmatique comme monde poétisé chez le même Schlegel. Une telle réconciliation avec la 
nature semble par conséquent bien amère s’il faut la payer par l’austérité d’un combat censé 
museler la partie sensible de sa propre personne. Cette neutralisation de la dimension 
matérielle de l’existence suscite la question suivante : quel partage justifie tout d’abord cette 
condamnation sous forme de déchéance que Kant, à la suite du mythe adamique, inflige à 
l’humanité dans ses Conjectures sur le commencement de l’histoire humaine ? Celle-ci, privée 
de l’innocence qui précédait l’éveil de la raison, doit dorénavant, marquée du sceau de 
l’action, engager, nous dit Kant, un « corps à corps avec l’animalité dans toute sa force »61. 
                                                                            
58 Friedrich Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, trad. G. Leroux, op. cit., pp. 192-193. 
59 Ibid., p. 344-345 (modifiée). 
60 Johann G. Fichte, Conférences sur la destination du savant, trad. J.-L. Vieillard-Baron, op. cit., p. 66. 
61 Emmanuel Kant, Conjectures sur le commencement de l’histoire de l’humanité, trad. Fery/Wismann, in : 
Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard, Pléiade, t. II, 1985, p. 511. 
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« Comment pouvons-nous subir un châtiment pour avoir enfreint une loi que nous ne 
connaissions pas ? » rétorque Hölderlin dans un essai sur la figure tragique de la Némésis au 
même moment62. La loi morale, explique Hölderlin, si elle est bien volonté active n’en 
demeure pas moins pour la créature finie « activité représentée ». Nous ne pouvons avoir 
conscience de cette loi avant qu’elle ne s’oppose à notre volonté, « nous subissons seulement, 
dit Hölderlin, sa résistance comme la conséquence de ce que nous avons voulu quelque chose 
qui est contraire à la loi morale (…) ; parce que nous avons éprouvé une résistance, nous 
considérons notre action comme mauvaise, sans pouvoir, semble-t-il, nous enquérir davantage 
de la légitimité de cette résistance »63 . Du point de vue de l’expérience, la scission 
transcendantale entre ce que la deuxième Critique nomme fondement gnoséologique du mal 
d’une part et son fondement réel d’autre part n’est par conséquent d’aucun secours car trop 
abstraite64. Aussi, l’opposition indiscutable du point de vue idéaliste entre nature et culture, 
n’est-il peut-être au fond que le fruit arbitraire du raisonnement alors même que le sentiment 
de l’existence éprouve l’évidence d’une unité radicale de ces deux mondes ? Que faire alors, 
dit Hölderlin à sa mère, « de la foi de mon cœur, qu’anime de façon irrécusable le désir 
d’éternité, de Dieu ? Car n’est-ce pas précisément ce que nous désirons qui nous inspire les 
plus grands doutes ? »65. 

 
 

3. À la limite du concept : la méthode hyperbolique 
 
Il faut attendre le premier volume publié d’Hypérion en avril 1797 pour qu’apparaisse au 

grand jour l’esprit conduisant la résolution de cette opposition intolérable pour le jeune poète : 
« Le bien suprême, dit Hypérion dans le second livre, était là, dans le cercle des choses et de 
la nature de l’homme »66. Il s’agit donc à présent de convertir son regard sur les choses, de 
permettre l’éclosion d’un savoir nouveau où l’homme apprendrait, selon les mots-mêmes de 
Hölderlin, à « respecter, à sauvegarder l’intime bien de la terre »67. Il s’agit du même coup de 
porter un regard lucide sur les entrailles et la brutalité de l’étoffe de laquelle est faite son 
propre Moi, sur ce qui le met en « dissonance » permanente, non seulement avec le monde, 
mais aussi et surtout avec lui-même. Ce retour à soi est aussi bien du point de vue de 
l’unitotalité de l’être l’éveil de ce que Diotima évoque dans le roman comme « la ferveur 
silencieuse et constante de la nature elle-même »68 : la reconnaissance désormais joyeuse, 
l’acquiescement serein à cette vie qui transit l’intimité de toutes choses. Il faut surtout se 
rendre attentifs ici à l’indicatif passé de cette présence du divin au cœur des choses, sous 
peine de manquer totalement le propos hölderlinien. L’enthousiasme poïétique assumé par ce 
dernier est très loin de l’arraisonnement dogmatique ou subreptice de l’être propre à la 
« Schwärmerei » de la vieille métaphysique, celle-là même que condamne irrémédiablement 
le travail critique de Kant.  

La conviction de Hölderlin est au contraire basée sur le fait qu’une telle saisie immédiate 
de l’être appartient en propre à l’enfance grecque de la raison et que donc, celle-ci doit faire 
l’objet à l’époque moderne d’une reprise créatrice susceptible de lui octroyer une actualité 
permanente et surtout transmissible. Si pour le monde grec, comme l’affirme le fragment 119 

                                                                            
62 Friedrich Hölderlin, Fragments de poétique, op. cit., p. 144. 
63 Ibid., p. 143. 
64 Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, trad. F. Picavet, Paris, PUF, 19764, p. 2, note 2. 
65 Friedrich Hölderlin, lettre à sa mère du 14 février 1791, trad. D. Naville, in : Œuvres, op. cit., p. 70. 
66 Friedrich Hölderlin, Hypérion ou l’ermite en Grèce, trad. P. Jaccottet, in : Œuvres, op. cit., p. 177. 
67 Ibid., p. 248. 
68 Ibid., p. 246. 
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d’Héraclite « Le séjour est pour l’homme la présence du dieu »69, celle que lui réserve au 
contraire la culture moderne, est définitivement la méthode. Le divin s’est désormais retiré, il 
apparaît comme désir, à la racine d’une dialectique érotique dont la dynamique intime tient 
tout entier dans la maxime suivante, inscrite par Hölderlin dans l’une des dernières ébauches 
de son roman : «comprends le sentiment de ton indigence et pense que la noblesse de ton être 
ne peut se révéler que dans la douleur »70. 

L’année même de la parution de l’essai de Schiller susmentionné, un hymne à l’amour de 
la main de Hölderlin paraît dans le Florilège poétique de son ami Stäudlin. En voici la 
première strophe :  

 
Froh der süßen Augenwaide/Wallen wir auf grüner Flur ;/Unser Priestertum ist 

Freude,/Unser Tempel die Natur ;-/Heute sol kein Auge trübe,/Sorge nicht hienieden 
sein !/Jedes Wesen soll der Liebe,/Frei und froh, wie wir, sich freu’n !/A gaîment nos yeux 
repaître,/Pèlerins de la verdure,/De la joie nous sommes prêtres,/Notre temple est la Nature ; -
/Aucun œil sombre en ce jour,/Nulle inquiétude ici-bas,/Tout être doit de l’Amour/ Comme 
nous faire sa joie ! 
  

Si la liberté ne se manifeste à nous qu’en s’aliénant (« sich an uns aüssert » dit Hölderlin 
dans le fragment ci-dessus) sous la forme de la douleur ou de la punition et si, comme le 
souligne Hölderlin à la suite de Kant, « le commencement (Anfang) de toute notre vertu 
procède du mal »71, il convient de percevoir combien la radicalité de la question de l’amour 
engage la réflexion à se demander s’il n’y a pas un lien entre cette expression-aliénation de la 
liberté comme châtiment ou fatalité et l’idée d’une origine qui ne serait qu’un commencement, 
c’est-à-dire un postulat arbitraire propre à l’époque moderne et marquée par l’incapacité de 
réfréner la tendance de l’entendement à s’abstraire du réel. L’insistance dans cet hymne sur la 
joie voire la jubilation que procure l’existence témoigne du même coup d’une approche 
alternative, par rapport à l’idéalisme critique, du problème de la liberté et a fortiori celui de la 
créativité. Cette approche est loin de représenter simplement un accès idyllique à la nature ; 
une conciliation comme celle que revendique, on s’en souvient, Schlegel et qui est marquée 
par le retour positif à l’indifférence schellingienne, ce point de fusion mythique du sujet et de 
l’objet. Hölderlin parle ailleurs d’une mystification de la nature « à l’aide du degré le plus bas 
de la réalité »72. Elle convoque davantage chacun à ce que ce même poème nomme un 
sacerdoce (Priestertum), un service rendu à la nature qui prend immédiatement et intimement 
la forme d’une nouvelle définition de la socialité logique. L’amour incarne par conséquent à 
la fois l’élément dans lequel « une future révolution des convictions et des modes de 
représentation »73 aura lieu et l’agent de cette organisation nouvelle. L’érotique platonicienne 
ou plutôt néo-platonicienne n’incarne déjà plus dans ce poème l’horizon d’une Arcadie 
perdue mais se trouve productivement réinvestie, c’est-à-dire traduite afin d’élever ou 
d’éduquer la condition culturelle du sujet moderne instituée par les Lumières. La « grecité » 
hölderlinienne, comme d’aucun l’ont baptisée, est à ce titre moins l’une des issues possibles à 
l’esprit de la philosophie critique et à l’idéalisme en général que son accès le plus privilégié, 
par devers sa lettre en quelque sorte.  

De ce point de vue, il convient de ne pas oublier que l’effort poétique de Hölderlin 
s’inscrit dans le contexte, pour citer Manfred Frank, d’une « nouvelle mythologie » qui 
                                                                            
69 Héraclite, fr. 119, trad. J.-P. Dumont, in : Les écoles présocratiques, Paris, Gallimard, 1991, p. 93 (modifiée). 
70 Friedrich Hölderlin, La jeunesse d’Hypérion, trad. R. Rovini, in : Hypérion ou l’ermite de Grèce, Paris, 10/18, 
1968, p. 241. 
71 Friedrich Hölderlin, Fragments de poétique, op. cit., p. 140.  
72 Ibid., p. 205. 
73 Friedrich Hölderlin, lettre à Johann G. Ebel du 10 janvier 1797, trad. D. Naville, in : Œuvres, op. cit., p. 404.  
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viendrait suppléer aux carences d’un mouvement rationaliste en crise ouverte74. Un courant 
manifestement borné dans l’étroitesse d’un cadre conceptuel dont l’idéal de connaissance 
s’est irrémédiablement aliéné d’une démarche capable de soutenir la quête d’un sens qui 
envisage l’homme et son existence dans sa totalité. Notre poète fait de nombreuses allusions à 
ce projet à différentes occasion qu’il n’est pas possible de citer exhaustivement.  

Toutefois, celles-ci convergent toutes d’une manière ou d’une autre, quant à l’esprit, dans 
l’extrait suivant, prélevé d’une série d’aphorismes rédigés vraisemblablement à Francfort : 
«C’est à partir de la joie qu’il te faut comprendre le pur en général, les hommes et les autres 
êtres, appréhender "tout ce qu’il y a d’essentiel et de caractéristique" en eux, et reconnaître 
l’un après l’autre tous les rapports, et te répéter leur parties constitutives en leur connexion 
jusqu’à ce que l’intuition vivante ressorte à nouveau plus objectivement de la pensée, de la 
joie, avant que n’intervienne la nécessité, car l’entendement qui ne procède que de la 
nécessité, est toujours unilatéral et oblique. L’amour au contraire découvre volontiers et 
tendrement (…), il ne veut rien laisser échapper, et quand il trouve de prétendues erreurs ou 
des défauts (…), il n’en ressent et n’intuitionne que plus intensément l’ensemble. C’est 
pourquoi tout connaître devrait commencer par l’étude du Beau»75.  

 
Qu’est-ce donc que cette « joie » qui, loin d’être pathétique, constitue au contraire un 

authentique mode de compréhension a priori, une intuition « plus objective » du réel ?  Que 
représente-t-elle par rapport à la saisie conceptuelle ? Peut-on parler ici d’intuition 
intellectuelle au sens fichtéen du terme ? Toutes ces questions, nous aimerions les embrasser 
succinctement par un détour résolu à l’un des penseurs qui exerça certainement l’influence la 
plus manifeste sur Hölderlin à cette époque : Friedrich Jacobi. C’est plus singulièrement 
l’intention chez ce dernier de poursuivre, notamment par le moyen de la littérature et du 
roman en particulier, le « programme d’auto-élucidation de la raison » des Lumières qui 
devait séduire Hölderlin. Son attrait tient tout entier au débat ouvert autour de Spinoza dans 
les Lettres à Mendelssohn ; un débat mieux connu du grand public sous l’appellation de 
« Pantheismusstreit » ou « querelle du panthéisme ». Celle-ci sévit de 1780 à 1789 mais 
occupera les esprits allemands, bien sûr, mais aussi européens pour près d’un siècle encore. 
Hegel notamment, dans ses leçons berlinoises sur l‘histoire de la philosophie, se souviendra 
de l’opuscule de Jacobi sur Spinoza comme d’un « coup de tonnerre dans un ciel bleu », 
fixant pour toute une génération rien moins que l’exigence d’une « nouvelle définition du 
logique »76.  

Ce qui va nous intéresser plus singulièrement, c’est la manière dont Jacobi saisi la dualité 
sensible/intelligible en l’homme et sa critique d’un usage seulement intellectuel de la raison. 

 
Selon Jacobi, la raison réside de manière ultime, au-delà de toutes les divergences 

d’écoles et de traditions, dans le pouvoir logique, subordonné par rapport à celui 
métaphysique de la révélation, de mettre en relation (abstraire, généraliser, inférer, juger…) et 
de percevoir distinctement de tels rapports, c’est-à-dire de former le principe d’identité et de 
juger conformément à celui-ci. Il s’agit avant tout d’une pure spontanéité qui n’est en mesure 
de réfléchir que son propre pouvoir productif par lequel « des signes et des mots tiennent lieu 
de substances et de forces »77. La raison est une activité de simple médiation, l’administration 

                                                                            
74 Manfred Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen über die Neue Mythologie, Frankfurt, Suhrkamp, 1982, p. 
123-152. 
75 Friedrich Hölderlin, Fragments de poétique, op. cit., p. 203. 
76 Georg W. F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, trad. P. Garniron, t. VII, Paris, Vrin, p. 1832. 
Recensions des œuvres de F. H. Jacobi (1817), trad. A. Droz, Paris, Vrin, 1976.  
77 Friedrich H. Jacobi. Appendices aux lettres sur la doctrine de Spinoza, trad. P.-H. tavoillot, in: Le crépuscule 
des Lumières. Les documents de la querelle du panthéisme. 1780 -1789, Paris, Cerf, 1995, p. 382. 
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de la communauté des facultés logiques en quelque sorte. Cette définition de la raison doit 
beaucoup à Hume pour lequel celle-ci représente avant tout le pouvoir illimité de 
l’imagination capable de mêler, de composer, séparer et diviser les idées des sens internes et 
externes de telle manière à « inventer une suite d’évènements avec toutes l’apparence de la 
réalité, leur assigner un temps et un lieu déterminés, les concevoir comme existant, en 
détailler le tableau et les pourvoir de tout ce qui possède une réalité historique à laquelle nous 
croyons avec la plus grande certitude »78. 

À cette fonction seulement médiologique de la raison, Jacobi adjoint désormais, en la 
plaçant à son fondement, la croyance en tant que faculté de percevoir en général, c’est-à-dire 
de révéler l’être suprasensible des choses. Pour l’ami de Herder, le principe de toute 
connaissance tient de la progressivité et de la productivité de l’existence elle-même. Plus 
l’existence ressentie par un être est variée, c’est-à-dire riche en associations diverses, plus cet 
être est vivant, plus il jouit de son principe vital et le conserve. Aussi, est-ce « la perception 
plus parfaite et la liaison plus variée » qui font naître en l’homme le besoin de l’abstraction et 
du langage : « nous ne nous créons, nous ne nous instruisons pas nous-mêmes ; nous ne 
sommes en aucune manière a priori et nous ne pouvons rien ni savoir ni faire (purement et 
complètement) a priori, rien apprendre sans expérience »79. Une telle affirmation représente 
moins une forme de scepticisme épistémologique qu’une assignation en direction de l’essence 
même de la vérité. La citation ci-dessus est en effet directement précédée de ce que Jacobi 
conçoit comme « le grand thème » de sa philosophie, une maxime de Pascal, insérée 
également en exergue au Hume de 1787: « La nature confond les Pyrrhoniens et la raison 
confond les Dogmatistes. Nous avons une impuissance à prouver, invincible à tout le 
Dogmatisme. Nous avons une idée de la vérité, invincible à tout le Pyrrhonisme »80. 

En soulignant expressément le deuxième membre du parallèle, Jacobi entend certainement 
insister sur la signification positive des limites imposées par la nature à l’usage spéculatif de 
la raison. Il s’agit de comprendre que l’échec de la rationalité démonstratrice est en même 
temps l’expérience d’une exigence plus profonde : celle du sens qui commande son exercice 
lui-même. Et cette expérience du sens, est bien évidemment celle de l’esthétique (aesthesis) 
que Jacobi comprend, au même titre que l’ami le plus proche de Hölderlin, Isaac von Sinclair, 
comme une « a-thèse » (a-thesis) : ce qui, préalablement à tout pouvoir logique d’assertion, 
détermine celui-ci dans sa nature responsoriale vis-à-vis de l’être. Avant de développer la 
teneur précise de cette subordination du concept par rapport à l’intuition qui devient du même 
coup et dans une acception parfaitement critique, « transcendantale », la formule suivante, 
extraite de sa lettre à Fichte publiée en 1799, nous offre certainement, a parte post, une clé de 
lecture des plus décisives quant à cette question : « l’homme ne connaît qu’en concevant, et il 
ne conçoit qu’en (…) anéantissant la chose »81. 

                                                                            
78 David Hume, Enquête concernant l’entendement humain, Section V. Friedrich H. Jacobi, David Hume et la 
croyance. Idéalisme et réalisme, trad. L. Guillermit, Paris, Vrin, 2000, pp. 188-189. 
79 Friedrich H. Jacobi, David Hume, trad. L. Guilermit, op. cit., p. 123. 
80 Pascal. Pensées, §395, éd. Brunschvicg, Paris, Librairie Générale Française, 1972, p. 177. Cette citation sera 
reprise par Hölderlin in extenso dans une dédicace à l’un de ses amis lorsqu’il séjournera à Iéna en 1795. Ce 
témoignage confirme l’importance non seulement du traitement jacobien de Spinoza, mais avant tout des 
convictions propres de Jacobi. Abondant dans ce sens, les développements qui suivent tenteront ainsi de montrer, 
à rebours de la thèse de R.-P. Horstmann, que ce dernier incarne davantage qu’une « navigation de 
remplacement » pour l’idéalisme allemand. Nous tâcherons en effet de cerner en quoi « l’établissement et la 
formulation d’autres normes de rationalité, opposées à celles de la philosophie kantienne » ne coïncide pas chez 
Jacobi à « l’abandon radical des prémisses imputées à la philosophie kantienne ». Voir : Rolf-Peter Horstmann, 
Les frontières de la raison. Recherche sur les objectifs et les motifs de l’Idéalisme allemand, trad. P. Müller, 
Paris, Vrin, 1998, pp. 39-52, citations : 42, 48. 
81 Friedrich H. Jacobi, lettre à Fichte, citée in : David Hume, op. cit., p. 84. 
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Il faut absolument noter, dans un premier temps, qu’aux yeux de Jacobi qui suit ici 
explicitement les travaux pré-critiques de Kant dont il vouait une admiration sans bornes, le 
fonctionnement logique de la raison ne peut engendrer qu’une explication naturelle de 
l’existence des choses82. Celui-ci n’a d’autre concept de nécessité que celui qu’une telle 
spéculation crée à partir d’elle-même à l’intérieur de propositions identiques : celles-ci ne 
doivent qu’à un certain arbitraire dans l’utilisation des signes linguistiques ainsi qu’à la 
mobilité permanente des formes sensibles l’impression, toute subjective, qu’elles sont 
davantage que de pures tautologies, l’énonciation unanime d’un simple quidquid est, illud 
est83. L’activité logique coïncide en conséquence à la reconduction de la différence qualitative 
de la perception à l’exacte mesure de l’homogénéité quantitative de la reconstruction 
conceptuelle en termes de figure, nombre, ou mouvement. Son domaine de validité se limite 
donc à la série des choses conditionnées par le mécanisme réel de la causalité ou de la 
succession.  

Or, il s’agit de remarquer, dans un deuxième temps, que le concept de causalité en tant 
que principe de sa méthode déductive est en même temps la source de son égarement 
dogmatique dans la mesure où l’action causale n’a de sens que si l’entendement est poussé 
« hors du cercle qui est le sien » en direction de la condition de possibilité de l’existence d’un 
monde successif. Jacobi opère le raisonnement suivant : si, d’une part, le concept de causalité 
implique nécessairement l’idée que tout conditionné comporte au moins une condition qui lui 
est antécédente, et si, d’autre part, ce même concept de causalité interdit toute représentation 
du premier terme de cette succession dans la mesure ou ce dernier n’est pas conditionné, cela 
ne peut conduire qu’à marquer l’insuffisance foncière d’un tel concept incapable de rendre 
intelligible sa propre application. Cette carence logique ouvre du même coup la raison à une 
nécessité d’ordre pratique, au postulat d’un être supranaturel ou « être de tous les êtres »84 et 
ceci afin de garantir la validité et l’applicabilité du principe de causalité.  

Aussi, la critique jacobienne de « l’esprit du syllogisme » ou du « principe du 
mécanique », loin de condamner la conceptualité philosophique, cherche-t-elle tout comme 
Kant à en exhiber, de l’intérieur, les limites. Elle pose en définitive la question du besoin de 
philosopher ; c’est-à-dire celle de l’existence d’un champ de réalisation possible pour l’action 
de la liberté humaine. Elle se positionne explicitement en ce sens dans l’épistémologie du 
criticisme en affirmant, à l’instar de l’analytique transcendantale, que les représentations ne 
peuvent jamais refléter le réel comme tel : elles renferment seulement, nous dit Jacobi, « des 
aspects des choses réelles et non le réel lui-même »85. Il n’y a donc pas plus d’explication 
naturelle de l’existence des choses finies ou de déduction de l’inconditionné à partir du 
conditionné chez Jacobi qu’il n’y a dans un langage kantien, d’usage assertorique de 
l’entendement au-delà de la sensibilité.  

Toutefois, et c’est là le point le plus important en ce qui concerne la réception 
hölderlinienne de Jacobi, l’ancrage problématique auquel procède Kant lorsqu’il distingue les 
mondes sensible et intelligible marque l’incapacité de l’idéalisme critique à trouver une issue 
au conflit interne qui affecte l’exercice logique de l’entendement. Ne pouvant ni accepter 
                                                                            
82 Sur le « ravissement » que procura à Jacobi la dissertation kantienne Sur l’unique fondement d’une preuve de 
l’existence de Dieu : ibid., p. 312. 
83 Ibid., p. 389. 
84 Ibid., p. 391. Voir : Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues, B. Pacaud, Paris, 
Vrin, 20047, pp. 87-88. 
85 Friedrich H. Jacobi, David Hume et la croyance, op. cit., p. 217. Jacobi n’a jamais, en ce sens, cherché à 
s’abstraire du pouvoir régulateur de l’entendement ou à verser dans l’irrationalisme : « Chez l’homme, il n’y a 
rien au-delà de l’entendement et de la volonté éclairés par la raison, même pas la raison elle-même ; car la 
conscience de la raison et de ses révélations n’est possible que dans un entendement ». Friedrich H. Jacobi, 
Préface pouvant servir d’introduction à l’ensemble des écrits philosophiques de l’auteur, in: David Hume et la 
croyance, op. cit., p. 128. 
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l’inconditionné en tant qu’il contredit le principe de son propre fonctionnement explicatif, ni 
non plus s’en affranchir dans la mesure où c’est de lui que la causalité tire sa signification, 
l’entendement tient lieu de solution de repli : il ne peut aller jusqu’à se défaire complètement 
du présupposé de l’inconditionné sans être en mesure pourtant de l’admettre dans un sens 
positif.   

Si Jacobi souscrit donc sans réserve à l’ambition systématique de l’entreprise kantienne et 
à l’« excentricité » essentielle de la raison, l’auteur du Spinoza marque néanmoins son 
désaccord profond sur la manière dont Kant interprète cette nature dialectique de la pensée 
rationnelle. Ses attaques portent plus particulièrement sur la réduction nouménale de la chose 
en soi opérée à partir de l’horizon problématique de la raison qu’a établit, quant à elle, la 
doctrine transcendantale du jugement86. De ce point de vue, l’être tel qu’il est en soi n’est 
qu’une grandeur limitative et se réduit à « la pensée de quelque chose en général » dans 
l’abstraction de toute forme de l’intuition sensible. On se trouve contraint de le juger, en 
l’absence de tout témoignage des sens, « in contumaciam »87. Cette présence négative de 
l’être, cet  « otium cum dignitate »88 de la chose en soi représente en réalité pour Jacobi la 
contradiction intime que recèle la méthode déductive dont use le philosophe critique. 
Transposée sur le terrain pratique de la liberté, celle-ci renvoie, en dernier ressort, le 
criticisme à son fatalisme intrinsèque. 

Pour le montrer, Jacobi s’intéresse moins au contenu doctrinal de la philosophie pratique 
de Kant qu’au point de vue à partir duquel elle est écrite. Dans un geste polémique annonçant 
l’objection majeure de l’Enésidème de Schulze89, l’auteur des Lettres à Mendelssohn prend 
dorénavant le discours kantien lui-même et son énonciation comme objet de son investigation. 
Jacobi remarque que ce dernier contrevient à l’esprit de son système.  Ainsi l’affirmation dans 
la deuxième Critique d’une suprématie de la raison pure pratique dans sa liaison avec la 
raison pure spéculative entre en contradiction avec l’affirmation d’une incompréhensibilité 
foncière de la loi morale telle qu’elle apparaît notamment dans la remarque finale des 
Fondements de la métaphysique des mœurs90. 

Kant montre d’un côté que la solution de la dialectique de la raison pratique débouche, 
dans la conscience de notre liberté comme conscience du respect de la loi morale, sur 
l’affirmation de la prépondérance de la détermination de la volonté sur l’extension de l’empire 
des connaissances a priori. De l’autre, il soumet implicitement cet intérêt pratique à la 
condition gnoséologique de la déduction de son principe puisqu’il demeure incompréhensible 
dans son inconditionnalité. Le premier membre affirme la primauté du sens sur la vérité ; le 
second celle de la vérité sur le sens. Kant préfère se restreindre sous la contrainte 
transcendantale de la raison théorique au formalisme sur le plan moral plutôt que de postuler 
l’existence d’un sens pour l’intelligible et partant d’une vérité inaccessible à la science. 
                                                                            
86 « J’appelle problématique un concept qui ne renferme aucune contradiction et qui, comme limitation de 
concepts donnés, s’enchaîne avec d’autres connaissances, mais dont la réalité objective ne peut être connue 
d’aucune manière ». Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, op. cit, p. 228. 
87 Friedrich H. Jacobi, David Hume et la croyance, op. cit., p. 381. 
88 Friedrich H. Jacobi, Sur l’entreprise du criticisme de ramener la raison à l’entendement, et de redonner à la 
philosophie une nouvelle orientation, trad. O. Roblin. Document numérisé par P. Folliot : 
http://uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html. Consulté le 22 septembre 2008, p. 
8. 
89 Dans cet ouvrage, Schulze enfermait la première Critique dans une alternative ruineuse : il montrait comment 
l’énumération des conditions de possibilité de la connaissance en général telle que la met en œuvre la 
philosophie théorique de Kant contredit la définition de la vérité établie par cette même philosophie dans la 
mesure où elle ne découle pas de la liaison d’une intuition et d’un concept. Voir : Georg E. Schulze, 
Aenesidemus oder über die Fundamente der von dem Herrn Prof. Reinhold in Jena gelieferten 
Elementarphilosophie, 1792, rééd. Aetas Kantiana, t. 240, Bruxelles, 1968. 
90 Emmanuel Kant. Critique de la raison pratique, op. cit., pp. 129-131. Fondements de la métaphysique des 
mœurs, trad. V. Delbos, Paris, Nathan, 1998, p. 104. 
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Jacobi au contraire, cherche à montrer que si la croyance en la liberté ne se fondait que sur  
l’ignorance que la raison cherche à extirper en produisant la science, alors la raison ne serait 
utile à l’homme que le temps qu’elle demeurerait dans l’erreur et l’illusion. Le développement 
de la raison pure coïnciderait dès lors au recouvrement progressif du sens de l’ignorance lui-
même. Si l’homme possède un caractère intelligible, une liberté de se déterminer non par des 
motifs mais par des mobiles, il ne doit pas y avoir seulement des choses « intelligiblement 
possibles », fruits d’une analytique transcendantale ; il doit y avoir aussi un monde 
« inintelligiblement (…) impossible », révélé par la participation de l’esprit : « Pour qu’il n’en 
soit pas ainsi, pour que ce qui en l’homme vient de Dieu ne soit pas illusion et que ce qui ne 
vient pas de Dieu ne soit pas vérité et raison rendue pure, il faut que l’ignorance qui s’attache 
à la croyance en la liberté soit une ignorance de toute autre sorte : il faut qu’elle soit ce lieu du 
vrai inaccessible à la science »91. 

La croyance est ainsi davantage que la marque d’une indétermination, un non-savoir ; elle 
est aussi bien « l’élément » dans lequel toute réalité aussi bien corporelle que spirituelle peut 
s’adresser à la conscience : elle est la raison elle-même en tant que « pouvoir de présupposer 
le Vrai ». Cette vérité est d’autant moins le produit d’un examen critique du pouvoir de 
connaître qu’elle en est au contraire la mesure : elle permet à tout objet de « s’imposer » 
(ergreifen) et de « se mettre en évidence » (darthum) comme objet vrai. L’ignorance 
constitutive de toute croyance est en même temps une certitude de première main qui atteste 
de la réalité pour l’homme du suprasensible et qui l’appelle. La croyance devient ainsi le 
témoin sensible de la transcendance de la raison qui n’est plus désormais un instrument dont 
on dispose à loisir dans le jugement mais la forme substantive que la nature vivante de 
l’homme a prise. Vouloir saisir comme Kant, à l’aide de l’édifice conceptuel de la Critique, 
ce que lui-même a nommé lucidement « l’incompréhensibilité » de la nécessité pratique 
inconditionnée de l’impératif moral, c’est encore tenter contradictoirement de faire de 
l’inconditionné une existence seulement naturelle.  

C’est pour cela qu’il ne peut y avoir de conciliation possible entre l’athéisme conséquent 
d’un Spinoza d’une part, pour lequel la cause du monde est inscrite de toute éternité dans la 
dépendance irréductible que noue le principe logique entre le conditionné et sa condition et 
l’affirmation théiste ou personnaliste d’une action intelligente par raison et liberté. S’il est une 
réalité (Realität), un principe métempirique suprême, celui-ci ne peut être sans mauvaise foi 
que le produit d’un raisonnement remontant mécaniquement jusqu’à l’idée d’une fatalité 
naturante ou alors l’immédiateté d’un acte providentiel, un « fait » radical, auquel l’homme 
est invité à répondre: « Le plus grand mérite du penseur, c’est de dévoiler et de révéler ce qui 
existe. L’explication est un moyen, une voie vers le but, une fin qui succède à une autre, 
jamais une fin dernière (…) »92. L’explication de ce qui existe est un moyen qui ne trouve 
finalement son sens qu’à travers son animation par l’existence elle-même. Plus largement, 
l’activité intellectuelle pour Jacobi ne se comprend qu’à l’horizon d’un effort constant pour 
transférer dans l’acte de connaissance lui-même les conditions, les formes et les effets de 
l’expérience spirituelle. Exprimé d’une autre manière : la question philosophique de l’accès à 
la vérité et celle des transformations nécessaires dans l’être même du sujet qui vont permettre 
un tel accès ne peuvent jamais été séparées.  
                                                                            
91 Friedrich H. Jacobi, Que le concept de liberté et de providence est inséparable du concept de raison, in : David 
Hume et la croyance, op. cit., p. 255. 
92 Friedrich Hölderlin, Lettres de Jacobi sur le système de Spinoza, in: Œuvres, trad. P. Jaccottet, op. cit., p. 
1145. Voir : Friedrich H. Jacobi, Lettres à Moses Mendelssohn sur la doctrine de Spinoza, in: Le crépuscule des 
Lumières, trad. P.-H. Tavoillot, op. cit., p. 66. Ainsi, pour Winzenmann tirant les leçons de la position 
jacobienne, parce qu’elle à trait à la dimension factuelle de l’existence, l’histoire doit constituer la seule 
théodicée accessible à la finitude humaine : Thomas Winzenmann, Les résultats des philosophies de Jacobi et de 
Mendelssohn examinés de manière critique par un volontaire (extraits), trad.  P.-H. Tavoillot, in : Le crépuscule 
des Lumières, op. cit., pp. 243-261. 
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Ce souci s’incarne notamment dans la volonté d’user d’une langue susceptible d’éclairer 
la logique de l’apparence à laquelle est soumis l’entendement. Il s’agit ainsi de manifester le 
potentiel d’annihilation inhérent au mécanisme conceptuel sans pourtant excéder son pouvoir 
d’intellection sans lequel la vérité ne se maintiendrait pas au-dessus du déterminisme naturel. 
S’exprimer revient en conséquence à affirmer que la conviction est toujours davantage qu’une 
absence de doutes ou, dans les termes de l’aphorisme pascalien ci-dessus, que l’impossibilité 
à prouver est aussi bien l’invincibilité d’une idée de la vérité. La seule chose capable de 
rédimer le philosophe, celle qui fonde à jamais la « sainteté » de Spinoza, n’est autre que la 
conviction émanant d’une « tête claire et pure », dit Jacobi, de ne pas vouloir expliquer 
l’inconcevable mais de « savoir les limites où il commence et seulement reconnaître qu’il 
existe »93.  

 
Hölderlin fait précéder la dernière des trois versions restées inédites d’Hypérion d’un 

préambule dont le contraste par rapport à la première ébauche, qui demeurait encore indécise 
sur le statut du rapport au Tout,  est bien perceptible dans les lignes suivantes : « Souvent il 
nous semble que le monde est tout et que nous ne sommes rien, mais souvent aussi que nous 
sommes tout et le monde rien. Hypérion a connu aussi cet écartèlement entre les deux 
extrêmes. Mettre fin à ce combat entre nous et le monde, rétablir la paix de toute les paix qui 
surpasse toute raison, nous unir avec la Nature en un Tout infini, tel est le but de toutes nos 
aspirations, que nous nous entendions ou non là-dessus. (…) Nous n’aurions aucune idée de 
cette paix infinie, de cet Être pur et simple, nous n’aspirerions nullement à nous unir avec la 
Nature, nous ne penserions ni n’agirions, il n’y aurait absolument rien (pour nous), nous ne 
serions rien nous-mêmes (pour nous), si cette union infinie, si cet Être pur et simple n’existait 
pas. Il existe – comme Beauté ; pour parler avec Hypérion, un nouveau royaume nous attend, 
où la Beauté sera reine. Je crois qu’à la fin nous nous écrierons tous : saint Platon, pardonne-
nous ! nous avons gravement péché contre toi »94. 

En insistant sur la nécessité esthétique, c’est-à-dire l’existence concrète et nécessaire pour 
nous d’un être qui incarne la mesure de toute l’économie rationnelle, Hölderlin rejoint 
indubitablement la question de cette présence esthétique de l’être préalable à la pensée et à 
l’action, ouverte par Jacobi et reconduite par lui dans les limites d’une philosophie de la 
révélation ou de la croyance. En effet, la nécessité dont il est question ne doit rien à la 
causalité ; elle n’est rien en dehors de la radicale facticité d’une réalité qui, comme la 
croissance naturelle, est à elle-même sa propre fin et ne peut être conquise qu’ab effectu : à 
partir de l’évidence de son être-là tel qu’il est saisi par la déréliction humaine, sur le terrain 
infiniment conflictuel de la re-présentation. Les lignes qui surplombent directement celles que 
nous venons de citer expriment cette idée avec vigueur : « L’unité de l’âme, l’Être pur et 
simple, est perdu pour nous et nous devions le perdre, si nous devions le désirer, le conquérir. 
Nous nous arrachons au paisible "En kai pan" du monde pour le rétablir par nous-mêmes »95.  

Si l’on reprend à présent l’aphorisme de Hölderlin, on voit que ce désir d’unité y est 
ouvertement identifié à la joie tandis que l’amour incarne son économie en quelque sorte. 
« Comprendre le pur en général » n’est manifestement donné au sujet « qu’à un prix qui met 
en jeu l’être même du sujet »96. Dans le sentiment de la joie tout comme dans celui du beau, le 
rapport au savoir théorique ou à ce que Kant nommait « physiologie de la raison pure » 
s’articule d’une manière originale. La reconnaissance d’une part et la répétition des parties 
                                                                            
93 Friedrich H. Jacobi, Lettres à Moses Mendelssohn sur la doctrine de Spinoza, trad. P.-H. Tavoillot, op. cit., p. 
65. 
94 Friedrich Hölderlin, Œuvres, op. cit., p. 1150.  
95 Ibid. 
96 Michel Foucault, Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, Paris, Seuil/Gallimard, 
2001, p. 17. 
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constitutives en leur connexion ; autrement dit le travail seulement médiologique de 
l’entendement, trouve désormais sa raison non plus dans sa propre nécessité logique mais 
avant et en surplomb de cela, dans la joie d’une expérience spirituelle du sujet, celle de 
l’amour. « Nous devions perdre l’unité si nous devions la désirer » : le travail de 
l’entendement, comme le rappelait Jacobi, ne peut qu’être provisoire car il appelle de lui-
même le dépassement de sa fonction diégétique. La présupposition nécessaire d’un tout 
appartient au concept de partition. Ainsi, « même dans une vie bornée, dit ailleurs Hölderlin, 
l’homme peut vivre infiniment, et même la représentation bornée d’une divinité qui résulte 
pour lui de sa vie, peut être une représentation infinie »97. L’amour qui s’exprime dans la joie 
est par conséquent une représentation totale qui, contrairement à la partition prédicative du 
jugement, « ne laisse rien échapper » ; tout comme la croyance chez Jacobi, elle recueille le 
savoir à même le défaut. Elle est unité, plénitude, parce qu’elle est carence, désir. En elle, 
l’unité du fini et de l’infini ne peut être pensée que « tendue entre ses moments », lesquels ne 
sont ni simplement séparés, ni indifféremment identiques. La joie que l’amour exprime qui 
n’est ni une sensation, ni un concept incarne ce que notre poète appelle la représentation d’un 
rapport religieux ou mythique : « ses parties seront assemblées de sorte que grâce à leur 
limitation complète, réciproque, appropriée, aucune ne se mette trop en avant et que grâce à 
cela chacune conserve un certain degré d’autonomie, et dans cette mesure l’exposition aura un 
caractère intellectuel, et d’autre part, les parties, puisque chacune d’elles va un peu plus loin 
qu’il n’est nécessaire, conserveront par là cette indivisibilité qui sinon n’appartient en propre 
qu’aux parties d’un rapport physique-mécanique »98. La méthode hyperbolique est ainsi cette 
manière de penser l’identité de chacun « un peu plus loin qu’il n’est nécessaire », c’est-à-dire 
dans sa relation à l’autre et cela afin de  retrouver, dans l’autonomie des parties d’une part, 
l’intelligence d’une cohésion qui ne serait sinon que l’être donné de l’un à l’autre ressenti 
mécaniquement. Alors même que la juxtaposition égale et négative des parties par 
l’entendement est dynamis(t)ée par l’intensité toujours ponctuelle du sentiment d’autre part. 

C’est la seule façon de prendre la logique poétique au sérieux et de la libérer de sa sujétion 
au discours philosophique. Une dépendance si étroite à la conceptualité de ce dernier qu’elle 
l’a rendue fantoche dans la mesure où, selon les mots mêmes de Schiller, sur le plan de la 
théorie, le jeu poétique se garde scrupuleusement d’affirmer la réalité de ce monde et où, sur 
le plan de la pratique, il renonce à conférer l’existence. Dans une lettre adressée le jour de l’an 
1799 à son frère, Hölderlin résume à mots couverts son amertume envers l’esthétique de 
Schiller comme suit. Cette confidence constitue par ailleurs l’argument qui nous conduira 
directement à l’examen des essais poétologiques de notre poète. « On a déjà tant parlé de 
l’influence des beaux-arts sur la formation des hommes, mais toujours avec le résultat qu’il ne 
s’agissait pas là d’une chose sérieuse, et c’était tout naturel car on ne réfléchissait pas à ce que 
sont l’art et surtout la poésie, selon leur véritable nature. (…) On l’a prise pour un jeu, parce 
qu’elle apparaît sous la figure modeste du jeu, et ainsi ne pouvait en résulter raisonnablement 
aucun autre effet que celui du jeu, à savoir la distraction, à peu de chose près exactement le 
contraire de ce qu’elle produit là où elle est présente dans sa véritable nature  (…) Elle 
rapproche les hommes et les rassemble, non pas comme fait le jeu où ils ne sont unis que 
parce que chacun s’oublie et qu’aucune des individualités vivantes (lebendige 
Eigentümlichkeit) ne vient à paraître »99. 

 
4. Le souvenir comme démarche de l’esprit poétique 

 
                                                                            
97 Friedrich Hölderlin, Fragments de poétique, trad. J.-F. Courtine, op. cit., p. 175. 
98 Ibid., p. 183. 
99 Friedrich Hölderlin, lettre à son frère du 1 janvier 1799, trad. J.-F. Courtine, in : Fragments de poétique, op. 
cit., pp. 214-215. 
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Jusqu’ici, nous avons montré comment Hölderlin saisi théoriquement l’essence poétique 
de l’habitation de l’homme, son unité avec le Tout et le lien hyperbolique qu’il lui échoit de 
développer pour la préserver dans son « individualité vivante ». Mais « habiter 
poétiquement » la terre, c’est aussi et surtout en réaliser productivement le séjour ; c’est 
rapprocher, rassembler les hommes, on l’a vu, c’est transformer, opérer une conversion. Or, 
selon Hölderlin : « l’unique faute des hommes est que leur impulsion formatrice s’égare, 
prenne une direction indigne et absolument erronée, ou qu’elle ne parvienne pas à sa position 
propre ou, l’ayant trouvée, qu’elle s’arrête à mi-chemin, en reste aux moyens destinés à la 
conduire à sa fin »100. Aussi, n’est-ce pas sans importance que le premier volume d’Hypérion 
s’achève sur l’annonce d’un tel achèvement pratique: « Ton cœur a enfin trouvé la paix, dit 
Diotima. Je veux le croire. Je le comprends. Mais t’imagines-tu au but ? Veux-tu m’enfermer 
dans le ciel de ton amour et laisser le monde, qui a besoin de toi, se dessécher et se glacer à 
tes pieds ? Tu dois, comme le rayon de la lumière, comme la pluie régénérante, descendre 
dans la contrée mortelle, tu dois illuminer comme Apollon, ébranler et vivifier comme Jupiter, 
sinon tu ne mériteras pas ton ciel »101. Si la relation hyperbolique qu’entretient la poésie avec 
le divin comprend comme l’un de ses moments l’activité intellectuelle du philosophe, celle-ci 
ne se réalise pourtant qu’à l’occasion d’un acte palingénésique d’essence religieuse. Alors que 
la philosophie fait prendre à l’homme conscience de l’impulsion formatrice et en fixe l’idéal, 
les beaux-arts lui présentent son objet infini dans une image vivante tandis que la religion lui 
enseigne à pressentir que ce monde supérieur qu’il cherche et veut créer est bel et bien là dans 
la nature, comme une disposition cachée, un esprit qui veut se manifester. « Tous les trois, dit 
encore Hölderlin, mais surtout la religion, font aussi que l’homme auquel la nature s’offre 
comme matière à son activité, qu’elle retient en elle, comme une puissante roue motrice, que 
cet homme ne se considère pas comme maître et seigneur de la nature, et qu’en son art et 
toutes ses activités il s’incline modestement et pieusement devant l’esprit de la nature, celui 
qu’il porte en lui, qui l’entoure, et qui lui procure matière et forces »102. Sur le mode de 
l’ascèse, qui, rappelons-le, est moins dans le monde hellénique une privation que l’acquisition 
d’une instruction (paraskeuê), une « préparation ouvertement finalisée de l’individu aux 
événements de la vie »103, l’amour incarne une nouvelle logique censée acheminer le sujet 
vers son accomplissement. Il transfigure sa cohésion avec le monde. Cette 
transformation/intégration érotique est libératoire tandis que le patronage du « divin Platon » 
dans l’avant-propos de l’ébauche d’Hypérion, selon une formule que le poète emprunte au 
célèbre commentaire de Ficin dans l’édition Bipontine, évoque les derniers préceptes du 
Timée, là où apparaît la nécessité d’exercer la partie supérieure de l’âme, l’intellect, afin qu’il 
entre en harmonie avec l’univers et s’identifie à la divinité104. La seconde strophe de l’hymne 
à l’amour exhibe en ce sens cette idée d’une attraction amoureuse envers la Beauté qui invite 
l’amant à une expérience d’une présence transcendante, merveilleuse et éternelle105: il s’agit 
pour le lecteur, à cet endroit, de convertir sa perception du réel en s’élevant à un niveau 
susceptible de l’introduire dans le secret des réalités les plus communes. C’est me semble-t-il, 
                                                                            
100 Friedrich Hölderlin, Le point de vue selon lequel il faut considérer l’Antiquité, in : Fragments de poétique, 
op. cit., p. 227. 
101 Friedrich Hölderlin, Hypérion ou l’ermite en Grèce, in : Œuvres, op. cit., p. 209. 
102 Friedrich Hölderlin, lettre à son frère du 4 juin 1799, trad ; J.-F. Courtine, in : Fragments de poétique, op. cit., 
p. 222. 
103 « La paraskeuê, c’est la structure de transformation permanente des discours vrais, bien ancrés dans le sujet, 
en principes de comportement moralement recevables. La paraskeuê encore, c’est l’élément de transformation 
du logos en êthos ». Michel Foucault, Herméneutique du sujet, op. cit., p. 306, citation, p. 312. 
104 Platon, Timée, 89 d – 90 a. Voir : Platonis Opera. Platonis philosophi quae exstant graece ad editionem 
Henrici Stephani accurate expressa cum Marsilii Ficini interpretatione praemittidur L. III Laertii de vita et 
dogm. Plat. cum notitia literaria accedit varietas lectionis. Biponti. Typographia Societatis, 1781-1787. 
105 Platon, Banquet, 210-212. 
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une référence significative à l’expérience stoïcienne du «consortium Dei». Celle-ci, 
notamment chez Sénèque, achève précisément la communauté de la conversion du regard vers 
soi avec le parcours de l’ordre du monde. Ce voyage par l’imagination qui trame également le 
songe de Scipion chez Cicéron représente une expérience de pensée dans laquelle le sujet est 
en quelque sorte arraché à lui-même grâce à l’abstraction de ses connaissances naturelles alors 
même que celles-ci lui permettent de ressaisir non seulement sa facticité propre au cœur de 
cette totalité rationnelle mais également sa co-naturalité avec cet infini dans la raison elle-
même. Cette vision symbolique participe ainsi de manière cruciale à « l’assentiment » ou à la 
joie qui vise l’édification d’une âme ferme et sereine dans l’adversité ; une âme qui accepte 
tous les phénomènes comme si elle les désirait106.  

En épousant ce fonds éthopoïétique (qui crée de l’ethos) de l’esprit, Hölderlin démontre 
que le projet culturel que doit éclairer l’amour poétique du Beau est de part en 
part symbolique, initiatique et sotériologique dans la mesure où son expression cherche à faire 
coïncider, concorder (symballein) dans une conversion existentielle la portée fragmentaire 
(« unilatérale » et « oblique » nous dit Hölderlin à la suite de Jacobi) du regard que porte 
l’homme sur sa condition subjective avec le principe substantiel de l’ordre du monde. Comme 
le confie dans sa correspondance le poète, « il ne reste plus qu’à se demander sous quelle 
forme cela pourrait se faire le plus aisément, avec le plus de naturel et d’authenticité, afin que 
l’esprit de l’amour y conserve toute sa beauté, sa figure, son genre poétique propre »107.  

Un tel savoir-faire, une telle « mechanè » comme le dira Hölderlin108 , n’est bien 
évidemment rien d’autre que l’art de la composition poétique ; c’est-à-dire au fond l’exercice 
de la mémoire : « Tu me demandes pourquoi faut-il précisément que les hommes se 
représentent cette cohésion <religieuse> entre eux et leur monde, pourquoi faut-il qu’ils se 
fassent une idée ou une image de leur destin qui, considéré précisément, ne se laisse ni penser 
proprement ni non plus proposer aux sens ? ». Le texte poursuit ainsi : « (…) à tes questions 
je ne peux répondre qu’en disant que l’homme ne s’élève au-dessus de la nécessité que dans 
la mesure où par le souvenir il intériorise (errinert) son destin, où il peut et veut marquer sa 
gratitude pour la vie qui est la sienne, qu’il sent de manière plus intense sa connexion générale 
avec l’élément dans lequel il se meut »109. Le souvenir est ainsi l’acte poétique supérieur, 
celui qui permet la joie et réalise la relation plus vivante de l’amour. Il incarne plus 
techniquement l’exposition d’« un sentiment transcendantal»110 ; un traitement esthétique de 
l’idée qui permet au dire-vrai de se muer en manière d’être. Celui-ci représente en quelque 
sorte l’aboutissement de la poétologie de Hölderlin et, nous tâcherons de le montrer, s’écarte 
profondément, quant à son esprit, du réfléchissement pratique de soi réalisé par l’intuition 
intellectuelle dans la Doctrine de la Science chez Fichte.  

 
L’usage du terme « sentiment » qui dénote en français l’ « Empfindung » allemande, si 

proche de la « sensation », pourrait mettre cette notion sur la voie d’un empirisme tout entier 
ordonné au vécu singulier de chacun. Le but du poème serait alors non seulement de 
dépeindre le plus fidèlement possible une expérience vécue mais également d’en procurer 
l’accès au plus grand nombre au moyen de l’imitation. La valeur ultime d’une telle poésie 
résiderait dans la possibilité pour l’art de se faire oublier en tant que composition et de se 

                                                                            
106 Sénèque, Lettres à Lucilius, 66, 6. Michel Foucault, Herméneutique du sujet, op. cit., pp. 248-255. Au sujet 
de cette définition du symbole, E. Fink, Le jeu comme symbole du monde, trad. H. Hildenberg, A. Lindenberg, 
Paris, éd. de Minuit, 1966, pp. 112-123. 
107 Friedrich Hölderlin, lettre à Neuffer du 3 juillet 1799, trad. J.-F. Courtine, in : Fragments de poétique, op. cit., 
p. 225. 
108 Friedrich Hölderlin, Remarques sur Œdipe, trad. J.-F. Courtine, in : Fragments de poétique, op. cit., p. 395. 
109 Friedrich Hölderlin, Fragments de lettres philosophiques, in : Fragments de poétique, op. cit., p. 188-189. 
110 Friedrich Hölderlin, La démarche de l’esprit poétique, in : Fragments de poétique, op. cit., p. 335. 



 26 

présenter comme un moment du réel comme tel, à savoir comme un échange d’affects à vif. 
On reconnaît derrière ce tableau la figure de la poésie mimétique (poièsis mimètikè), cet art de 
l’imitation condamnée au livre X de la République de Platon parce qu’elle le fruit inconvenant 
ou idolâtre de « l’homme du troisième degré d’engendrement à partir de la nature » : celui qui 
imite une imitation de la nature sans distinguer le lieu éidétique (son rapport à l’archétype 
idéal) qu’occupe chacun de ces mondes111. C’est Homère, qui tout au long de l’Iliade use du 
discours direct pour faire croire que ce sont ses personnages qui parlent réellement abolissant 
du même coup, par un artifice narratif insidieux, la distanciation nécessaire entre le modèle et 
sa copie ; favorisant l’identification à l’idole112. 

Or, c’est bien cette distance iconique auquel renvoie de son côté le qualificatif 
« transcendantal » que prétend garantir un tel sentiment poétique. Est « transcendantal », dans 
le contexte idéaliste allemand, ce qui est a priori et désigne pour Kant, à rebours de tout effet 
de réel, les conditions de possibilités de l’expérience individuelle et son lien avec le tout de la 
raison. Ce point de vue insiste dès lors davantage sur la nature idéale de la poésie telle qu’elle 
a été exprimée par Aristote lorsqu’il déclarait dans sa Physique (et ce n’est pas rien de le 
remarquer) que « l’art présentifie (mimeitai) la nature », la conduit à son achèvement, à la 
manifestation de sa pleine présence achevée113. Ce modèle démontre ainsi que la tâche ultime 
de la poésie en étant poïétique est, à l’instar de la conceptualité philosophique, profondément 
déterminante : il s’agit de présenter l’universalité d’une tenue vis-à-vis des phénomènes 
ontiques plutôt que tel ou tel objet singulier. L’art n’imite aucunement dans ce cas la nature en 
la dupliquant formellement ou en rejouant l’effet de ses lois au moyen d’un matériau 
librement agencé ; il en idéalise les traits et de manière constitutive, productive, cette fois, en 
métamorphose l’être même. 

Cependant, en tant qu’aiguillon de l’impulsion formatrice de l’humanité, la pensée 
philosophique est vampirisée par le vide qu’elle produit lorsque l’enjeu systématique de la 
raison quitte le terreau, la matière historique ou le Dasein d’un projet éthique : « La raison 
n’est pas fondée sur la faculté de penser, note Jacobi, ce n’est pas une lumière qui ne luirait 
que plus tard dans l’entendement, c’est la faculté de penser qui est fondée sur la raison, qui, là 
où elle se trouve, éclaire l’entendement et l’éveille à la contemplation, d’où suit la recherche, 
la connaissance distincte, la science »114. La vérité la plus vraie, dit de son côté Hölderlin, «est 
celle-là seule en laquelle l’erreur elle-même devient vérité, parce que, dans la totalité de son 
système, elle la pose en son temps et lieu. Elle est la lumière qui s’éclaire elle-même en 
éclairant aussi la nuit »115.   

Cet usage systématique de la raison, le point est décisif, est tout à fait différent dans sa 
signification de l’effort fichtéen de déduction du fait de la représentation à partir de 
l’autoactivité du Moi et ainsi de réduire l’arbitraire (Zufall) au seul libre arbitre (Willkür). 
Pour s’en convaincre il suffira d’analyser la condition à laquelle Hölderlin soumet 
dialectiquement la double exigence sensible et intelligible chez l’homme sur laquelle est 
fondé pour l’idéalisme le jeu de l’imagination productrice. Cette épreuve est synthétisée dans 
son mouvement dans une proposition tirée du fragment intitulé « La démarche de l’esprit 
poétique » qui date vraisemblablement de l’été 1799 : « Quand le poète s’est d’abord rendu 
maître de l’esprit (…), quand il a compris qu’un conflit surgit nécessairement entre l’exigence 
la plus originelle de l’esprit (…) et l’autre exigence, (…) quand en outre il a compris que cette 

                                                                            
111 Platon, République X, 597e. 
112 Ibid., 393a-c. 
113 Aristote, Physique II, 8, 199a. 
114 Friedrich H. Jacobi, préface pouvant servir d’introduction à l’ensemble des écrits philosophiques de l’auteur, 
in : David Hume et la croyance, op. cit., p. 169, nous soulignons. 
115 Friedrich Hölderlin, Réflexions, in : Fragments de poétique, op. cit., p. 202. Voir : Baruch Spinoza, Éthique 
II, prop. 43, scolie. 
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communauté et affinité de toutes les parties, ce contenu spirituel ne se laisserait jamais sentir 
(fühlbar) si celles-ci (…) n’étaient pas différentes, et qu’en outre cette alternance harmonique, 
cette progression ne se laisserait à leur tour pas sentir et seraient aussi vaines et légères que 
l’ombre (leeres leichtes Schattenspiel), si les parties qui alternent ne demeuraient (…) égales 
à elles-mêmes en leur forme sensible, à travers l’alternance et la progression »116. 

La proposition peut être analysée en y opérant une première découpe : il y est question du 
spirituel ou du subjectif et du matériel et de l’objectif. Chacune de ces deux catégories est 
traversées par la même distinction entre forme et contenu ; de sorte qu’apparaissent quatre 
modalités symétriques : « forme » et « contenu » spirituels d’une part et « forme » et 
« contenu » matériels d’autre part. Hölderlin nuance davantage ce dernier couple en lui 
attribuant une série d’équivalences : ainsi, pour la forme matérielle, trouvons-nous 
« changement matériel » ou encore « figure », tandis que pour le contenu matériel, Hölderlin 
donne « identité matérielle » ou « forme du matériau». Si l’on compare les sphères spirituelle 
et matérielle on perçoit que la nature de la partition suivant la forme et le contenu est 
identique : elle repose sur l’opposition entre l’unité et la multiplicité. Cette dernière nous offre 
une seconde ligne de partage du texte.  

Toutefois, ces qualités sont distribuées de manière inversement symétrique : alors que 
« l’identité », « la simultanéité », « la communauté » des parties sont attribués à l’aspect 
formel pour l’esprit, ils le sont au contenu pour la matière. De même, « le changement », « la 
progression », « l’opposition », attribués au contenu pour l’esprit, le sont à la forme pour la 
matière. La raison de cette complémentarité dans l’opposition, qui ne sera quant à elle 
pleinement élucidée qu’au terme de l’ensemble du parcours de ce fragment, est annoncée par 
la proposition conditionnelle suivante. Pour l’instant, Hölderlin déduit seulement la réalité de 
l’esprit de la nécessité d’unir et de distinguer tout unanimement chacune de ces deux activités.  
Celle-ci concorde, jusque dans le choix lexical opéré par Hölderlin, à la déduction par Fichte 
du troisième principe dans sa Grundlage qui est précisément celui de la sensibilité 
(Fühlbarkeit) du Moi. Dans la mesure même où notre poète situe ce moment sensible avant 
l’exécution proprement dite, et qu’il y est question d’une réciprocité essentielle entre une 
activité pure de tout rapport à la détermination temporelle et une activité centrifuge indéfinie, 
ce passage cible assurément la notion fichtéenne d’effort (Streben) sur laquelle se clôt la 
partie théorique de la Doctrine de la Science117. À cet endroit, Fichte scelle la question de 
l’objectivité du monde, et avec elle, celle de la relation de détermination réciproque que le 
sujet entretient avec ce dernier. Avec ce concept, Fichte présente ses conclusions relatives au 
débat sur la constitution que prend le monde matériel pour l’homme. Fichte entre alors dans 
deux cycles de comparaisons : d’abord un point de vue réaliste qui pose la détermination du 
rapport entre le moi et le non-moi sous la dépendance du monde extérieur ; ensuite un point 
de vue idéaliste qui conclut à l’autodétermination de l’homme.  

Dans le premier point de vue la relation du sujet avec l’objet est vue dans l’échange d’un 
agir avec un subir ; c’est-à-dire dans une structure causale. Dans le second, en termes de 
substantialité : le moi contient toute réalité et le non-moi apparaît comme l’un de ses accidents. 

Ce premier temps conduit donc la réflexion à une double antinomie dans laquelle la 
relation sujet-objet est emprisonnée118. 

Pour résoudre cette double aporie de la causalité et de la substantialité, Fichte recourt au 
concept d’action indépendante (unabhängige Tätigkeit) : cette activité proprement 
philosophique prend comme matière de sa réflexion le cercle précédemment décrit et traite 

                                                                            
116 Friedrich Hölderlin, La démarche de l’esprit poétique, in : Fragments de poétique, op. cit., p. 301. 
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donc la question à un degré plus élevé et plus différencié119. Sa fonction est de dynamiser les 
deux oppositions et d’en opérer la synthèse en les rapportant à chaque fois à la réflexivité du 
Moi : en ce qui concerne la causalité, par la notion de « médiation du poser » (Mittelbarkeit 
des Setzens) ; en ce qui concerne la substantialité, par celle de « déterminabilité relationnelle » 
(relationale Bestimmbarkeit). 

Or, sur ce point il est possible de montrer que Hölderlin indique les conditions d’un 
passage à une « réflexion poétique » prenant le relai et corrigeant l’abstraction réflexive de la 
Grundlage. Cette correction est déjà lisible dans les termes mêmes de l’opposition originaire 
sur laquelle se fonde l’entreprise du poète. Hölderlin parle de « belle progression » d’une part, 
et de « reproduction » non seulement en soi mais également « dans les autres ». L’analyse des 
développements ultérieurs va en effet nous montrer que la pointe de l’argumentation 
hölderlinienne vise à exhiber de quelle manière le geste transcendantal de Fichte et partant des 
romantiques demeure en-deçà de ses ambitions en se révélant incapable de penser une réelle 
transaction du moi et du monde faute de réduire l’altérité de ce dernier à l’identité du premier 
en opérant ainsi leur « liquidation » mutuelle. 

Dans la suite des propos de notre extrait, Hölderlin affirme en effet que la double 
opposition ouverte par les deux exigences de l’esprit doit se résoudre tant sur le plan subjectif 
(a) que sur le plan objectif (b). Contrairement à l’idéalisme de Fichte et de la poésie 
transcendantale romantique, il s’agit de penser la disposition dans laquelle doivent se trouver 
respectivement l’objet (a) et le sujet (b) afin que leur opposition cesse. Chacun des membres 
de cette double résolution coopèrent à une transformation commune, un libre traitement idéal 
(freie idealische Behandlung)120. Celle-ci consiste à reconnaître la réciprocité de l’opposition 
harmonique du sujet et de l’objet au sein de laquelle l’un des termes est préservé dans son 
identité à soi par l’action sur lui de l’autre terme. D’une logique de limitation réciproque 
caractéristique de la réflexion philosophique, nous passons à une logique de suppléance 
réciproque: 

(a1) la simultanéité spirituelle s‘oppose au changement matériel mais s’accorde avec la 
forme de ce dernier.  

(a2) la transitivité et la succession spirituelle s’oppose à l’identité de la forme matérielle 
en toutes ses parties mais s’accordent avec son contenu. 

De même, 
(b1) la forme matérielle s’oppose à celle de l’activité du sujet mais s’accorde avec son 

contenu. 
(b2) l’alternance des objets naturels s’oppose au contenu spirituel mais s’accorde avec son 

processus formel. 
L’opposition est résolue dans la mesure où (a1) la négation de l’objet par indistinction des 

parties à laquelle tend l’activité synthétique du sujet est empêchée par le caractère illimité du 
donné sensible ; tout comme (a2) la négation de l’objet par la destruction indéfinie de sa 
totalité singulière dans l’abstraction est interdite par l’identité matérielle sise dans l’unité 
formelle de chaque phénomène, en tant que point de contact d’une multitude de sensations (on 
est toujours en présence d’un noème dira Husserl). De même, (b1) la négation de la 
singularité subjective dans l’indistinction de la présence immédiate du monde est empêchée 
par l’effort discriminant de l’analyse ; tout comme (b2) la négation de la dimension cosmique 
de l’existence dans l’idiosyncrasie de la condition historique est interdite par l’abstraction. 

 

                                                                            
119 Ibid., §4, p. 57, 121. 
120 Friedrich Hölderlin, La démarche de l’esprit poétique, in : Fragments de poétique, op. cit., p. 309 
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D’une manière extrêmement aride, Hölderlin nous convie ici à une analyse de la logique 
intime de la réminiscence qu’il n’est possible de recueillir dans toute sa densité poétique qu’à 
l’œuvre. C’est précisément, pour conclure, l’objet de notre lecture d’« Andenken ». 

 
5. « Souvenir » : l’exposition de l’individualité poétique 

 
Le parcours accompli jusqu’ici n’a d’autre finalité que de permettre une compréhension  

aussi pertinente que possible de cette notion de « souvenir » qu’Hölderlin place au cœur de sa 
démarche poétique. Aussi, la répétition spirituelle de « la connexion plus intime de la vie »121, 
qu’opère la mémoire n’est selon moi perceptible en plein qu’après avoir, dans l’ordre des 
points évoqués jusqu’à présent: 

 
- déterminer le rôle formateur de l’art en général et de la poésie en particulier. Une 

conviction que traduisait déjà l’effort de Schiller pour harmoniser les tendances 
matérielle et spirituelle en l’homme et de proposer une définition cosmopolitique à 
l’esthétique comme « éducatrice » de ou vers l’humanité. 

- Montrer de quelle manière l’esprit et la matière trouvent une acception réduite aux 
limites de l’entendement et de quelle manière la résolution que cette opposition 
exige d’elle-même ne peut dès lors prendre la forme que d’une logique de 
dévalorisation réciproque. Celle-ci est marquée, nous l’avons vu, par la structure 
pendulaire du jeu qui reconduit, à titre d’effort sur soi-même, une position hostile 
face à l’hétéronomie naturelle, qui n’est intégrée ici que négativement, comme 
violence faite à l’identité. 

- Marquer du même coup combien l’esthétique hölderlinienne, au travers de l’érotique 
transcendantale de la joie, choisit une solution de continuité plutôt que de rupture 
avec le donné naturel. Le retrait du monde dans l’intimité de la subjectivité opérée 
par l’idéalisme de Fichte se voit intégrer à son tour comme l’un des moments de 
l’impulsion formatrice de l’homme en face (et non en opposition) du désir fusionnel 
de l’Un.  

 
Il s’agit dès lors moins d’un effort de la volonté que de l’effet d’une pleine reconnaissance 

de la situation intimement paradoxal d’un moi en perpétuelle déhiscence par rapport à la 
partie sensible de sa personne qui se trouve être en réalité son unique lien vivant avec le tout ; 
de sorte qu’en récusant trop héroïquement sa propre matérialité, il s’interdit ce faisant 
tragiquement tout accès au-delà de lui-même. Aussi cette saisie de l’identité tendue infiniment, 
comme l’hyperbole, entre le centre de gravité du moi propre et la négativité d’une progression 
excentrique toujours à l’œuvre, trouve-t-elle son point d’équilibre dans la répétition. Non pas 
en tant que retour vide au même, mais comme la prise de conscience neuve d’un 
acquiescement progressif à tout ce qui est. Cette conversion du regard sur les choses équivaut 
à la reconnaissance d’une nouvelle socialité de l’être-au-monde, fondée sur la suppléance 
réciproque plutôt que sur la coexistence négative. Elle est du même coup, on le comprend 
aisément, la source poétique d’une authentique utopie politique ancrée sur une solidarité 
organique que l’Etat-nation et a fortiori la monarchie n’ont assumée pour lors que 
mécaniquement par l’arbitraire de la force. 

Ainsi, afin de résoudre l’ultime contradiction que constituerait l’exposition seulement 
théorique d’un tel projet culturel, ne faut-il pas oublier que l’acte poétique dont il sourd est 
profondément constitutif et qu’il est en mesure de le réaliser ponctuellement : à l’occasion du 
poème qui devient le medium de son instauration. 

                                                                            
121 Friedrich Hölderlin, Fragments de lettres philosophiques, in : Fragments de poétique, op. cit., p. 179. 
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Andenken/Souvenir122 
 

 
Der Nordost wehet, Vent du Nord-est 
Der liebste unter den Winden Le plus cher d’entre les vents 
Mir, weil er feurigen Geist Pour moi, car esprit de feu 
Und gute Fahrt verheißet den Schiffern. Et bon passage il promet aux marins 
Geh aber nun und grüße Eh bien va et salue 
Die schöne Garonne, La belle Garonne 
Und die Gärten von Bourdeaux Et les jardins de Bourdeaux 
Dort, wo am scharfen Ufer Là-bas où sur la corniche 
Hingehet der Steg und in den Strom Franchit la passerelle et dans le fleuve 
Tief fällt der Bach, darüber aber S’engouffre le ruisseau, mais là-dessus 
Hinschauet ein edel Paar Contemplent, noble couple, 
Von Eichen und Silberpappeln; Chênes et peupliers d’argent ; 
 
Noch denket das mir wohl und wie Encor m’en souvient-il, et comme 
Die breiten Gipfel neiget Ses larges cimes penche 
Der Ulmwald, über die Mühl', L’ormaie sur le moulin, 
Im Hofe aber wächset ein Feigenbaum. Mais dans la cour se déploie un figuier. 
An Feiertagen gehn Aux jours de fête vont 
Die braunen Frauen daselbst Les femmes brunes en ce lieu 
Auf seidnen Boden, Sur sol de soie 
Zur Märzenzeit, Au temps de Mars, 
Wenn gleich ist Nacht und Tag, Où nuit et jour s’égalent, 
Und über langsamen Stegen, Et sur les lentes passerelles, 
Von goldenen Träumen schwer, Alourdies de rêves d’or, 
Einwiegende Lüfte ziehen. D’endormeuses brises traînent. 
 
Es reiche aber, Mais qu’on me tende, 
Des dunkeln Lichtes voll, De sombre clarté pleine 
Mir einer den duftenden Becher, La timbale parfumée, 
Damit ich ruhen möge; denn süß Que reposer je puisse ; car doux 
Wär' unter Schatten der Schlummer. Serait le sommeil sous l’ombrage. 
Nicht ist es gut, Il n’est pas bon 

                                                                            
122 Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke, Bd. 2, hrsg. von F. Beißner, Stuttgart, 1951, p. 188sq. Trad. F. 
Garrigue, in : Œuvre poétique complète, Paris, La Différence, 2005, p. 869sq. On consultera avantageusement 
sur ce poème : Wolfgang Binder, Hölderlin :"Andenken", in : Uvo Hölscher (Hrsg), Turm-Vorträge 1985-86. 
Tübingen, pp. 5-30. Bernhard Böschenstein, Hölderlins Hymnen "We wenn am Feiertage…" und "Andenken" : 
Ein einfürender Vortrag, in : Le pauvre Holterling : Blätter zur Frankfurter Ausgabe, Frankfurt a. Main, 1984, p. 
7-16. Ulrich Gaier, Hölderlins vaterländischer Gesang "Andenken", in : Hölderlin-Jahrbuch 26, 1989, Stuttgart, 
pp. 175-201. Martin Heidegger, Hölderlins Hymne "Andenken", in : Gesamtausgabe 1, Bd. 4, hrsg. von Curd 
Ochwadt. Frankfurt a. Main, pp. 79-151. Dieter Henrich, Der Gang des Andenkens. Beobachtungen und 
Gedanken zu Hölderlins Gedicht, Stuttgart, 1986. Christoph Jamme, Hölderlin und das Problem der 
Metaphysik : Zur Diskussion um "Andenken", in : Zeitschrift für philosophische Forschung 42, 1988, pp. 645-
665. Roland Reuß, "… die eigene Rede des andern" : Hölderlins "Andenken" und "Mnemosyne", Basel/Frankfurt 
a. Main, 1990. Peter Hühn, Friedrich Hölderlin : "Andenken", in : Jörg Schönert, Peter Hühn, Malte Stein, Lyrik 
und Narratologie. Text-Analysen zu deutschsprachigen Gedichten von 16. bis zum 20. Jahrhundert, Berlin, de 
Gruyter, 2007, pp. 99-112. 
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Seellos von sterblichen De perdre l’âme en des 
Gedanken zu sein. Doch gut Pensées mortelles. Mais bon 
Ist ein Gespräch und zu sagen De se parler et de dire 
Des Herzens Meinung, zu hören viel Ce qui vient du cœur, d’ouïr au long 
Von Tagen der Lieb', Les jours de l’amour 
Und Taten, welche geschehen. Et les hauts faits qui advinrent. 
 
Wo aber sind die Freunde? Bellarmin Mais où sont les amis, Bellarmin 
Mit dem Gefährten? Mancher Et son compagnon ? Maints 
Trägt Scheue, an die Quelle zu gehn; Traînent la peur d’aller aux sources ; 
Es beginnst nämlich der Reichtum Car la richesse commence 
Im Meere. Sie, En mer. Ceux-là, 
Wie Maler, bringen zusammen Comme des peintres, recueillent 
Das Schöne der Erd' und verschmähn Recueillent le beau de la Terre et 
     [n’ont point 
Den geflügelten Krieg nicht, und Mépris de la guerre ailée, ni 
Zu wohnen einsam, jahrelang, unter De rester, seuls, au long de l’an, au pied 
Dem entlaubten Mast, wo nicht die Nacht Du mât défeuillé, où point 
 [durchglänzen    [n’éclairent la nuit 
Die Feiertage der Stadt, Les jours fêtés à la ville 
Und Saitenspiel und eingeborener Tanz nicht. Et ni le luth, et ni les danses 
     [populaires. 
 
Nun aber sind zu Indiern Mais voici que chez les Indiens 
Die Männer gegangen, Les hommes sont partis, 
Dort an der luftigen Spitz' Là-bas par la pointe venteuse 
An Traubenbergen, wo herab Aux coteaux de vigne, où descend 
Die Dordogne kommt, Son cours la Dordogne, 
Und zusammen mit der prächtigen Et s’unissant à la splendide 
Garonne meerbreit Garonne en vraie mer 
Ausgehet der Strom. Es nehmet aber S’en va le fleuve. Mais elle ôte 
Und gibt Gedächtnis die See, Et donne mémoire la mer, 
Und die Lieb' auch heftet fleißig die Augen, Et de même l’amour fixe et tend les 
     [regards, 
Was bleibet aber, stiften die Dichter. Mais la demeure est œuvre des poètes. 

 
 

 
Il s’agit de se rendre d’abord attentif à l’aspect formel de la composition : nous avons 

affaire à un texte divisé en 5 strophes de 12 vers libres chacune, à l’exception de la dernière 
qui n’en compte que 11. Il est ainsi possible de remarquer un partage absolument symétrique 
qui articule deux séquences de 29 vers qui, comme nous allons le voir, se répondent 
intimement. Deux choses sont ici à souligner : premièrement et tout à fait paradoxalement, là 
où, au niveau des strophes le dernier vers semble inabouti, du point de vue de l’ensemble, il 
est bel et bien surnuméraire. La sentence finale « Mais la demeure est œuvre des poètes » ne 
se justifie ainsi que replacée dans l’unité du tout par rapport auquel elle constitue de manière 
emphatique un contrepoint. Deuxièmement, le cœur du poème, le pli intime de son 
articulation réside dans le trentième vers qui introduit sur le plan du contenu un 
infléchissement également décisif : « Nicht ist es gut/Seellos von sterblichen/Gedanken zu 
seyn  - Il n’est pas bon/De perdre l’âme en des/Pensées mortelles».  
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Davantage que deux séquences qui se répondent, il s’agit plus précisément de deux 
progressions simultanées et harmoniquement opposées. C’est-à-dire que l’enchaînement des 
strophes trame très concrètement la structure de suppléance entre esprit et matière dont 
Hölderlin nous a livré la logique dans ses essais poétologiques. Ce qui est impératif 
d’observer, c’est que ce poème n’accueille pas simplement une théorisation externe de 
manière seulement didactique ; il en est l’accomplissement, sa performance. L’écriture remet 
en question de façon réflexive les limites du discours idéaliste tout en lui présentant par le 
biais de sa propre ressource narratologique une résolution des contradictions qui grève ce 
dernier. 

Le mouvement dessiné dans la première séquence (v. 1-29) est clairement rapporté à la 
subjectivité d’un narrateur à la première personne. On perçoit un mouvement qui progresse de 
l’intimité de la terre natale en direction de l’extériorité du grand large : la diversité des sites 
évoqués et leur succession conduit à un retour à soi du sujet dans la mesure où l’extrême 
mobilité du souffle coïncide avec  l’accomplissement d’une promesse (v. 4) : celle d’un 
apaisement confiant (Es reiche aber,/Damit ich ruhen möge où « es reiche » marque 
également la satisfaction : « cela suffit à ce que je connaisse le repos). Repos qui marque le 
paroxysme de la subjectivité puisque le pronom « je/ich » n’apparaît qu’une seule fois, dans 
ce vingt-huitième vers). Le sujet y apparaît d’autant plus hégémonique que la forme verbale 
est impérative (la seule du poème) alors même que la suite laisse entendre qu’il oriente lui-
même ce souffle dans la mesure où il en connaît la nature (v.3 et la rupture occasionnée par le 
« Mir » suivi de la conjonction « weil/parce que » marquant un pouvoir démonstratif évident). 
En outre, les lieux eux-mêmes traversés par le vent du nord-est sont marqués de la main d’une 
subjectivité créatrice : les jardins (v. 7), la passerelle (v. 9), le moulin (v. 15), la cour et le 
figuier planté en son milieu (v.16). La nature elle-même semble allégorisée, personnifiée : 
nous voilà plongés dans l’univers mythologique d’Hésiode pour lequel les arbres sont des 
muses métamorphosées par Zeus, aussi les chênes et les peupliers savent-ils contempler de 
manière supérieure, catabatique, leurs congénères.  

La progression de cette première séquence correspond ainsi tout à fait au rapport pratique 
qu’entretient l’esthétique de Schiller telle qu’elle s’inspire de l’action réciproque de la nature 
et de l’esprit : la matérialité des éléments est conduite, dans un processus de 
limitation/réduction à son essence intelligible, à un accord complet avec l’intérêt pratique de 
cette dernière. C’est de manière tout à fait souveraine et volontariste (v. 5 : « Geh aber nun 
und grüsse… » ) que l’esprit décrète le point de vue précis à partir duquel la nature sera 
perçue, c’est-à-dire sous quelle « optique » (v.8 : « Dort, wo am scharfen Ufer… »). La nature 
y est par conséquent instrumentalisée, niée dans son activité propre, au bénéfice de la lucidité 
(v. 3 : « feurigen Geist ») et de la transitivité (v. 4 « gute Fahrt »)  que requiert 
l’autoréférentialité du Moi. L’idée que cet achèvement de la nature dans le sujet ne serait 
qu’un pis-aller est anticipée, pressentie à même cette séquence. En effet, s’il s’agit bien d’un 
retour à soi, celui-ci s’opère au prix d’un engourdissement progressif qui aboutit à une 
somnolence (v. 29) irrésistible. Il y a effectivement un ralentissement perceptible marqué par 
le rapide crescendo « langsam/lent » (v. 22), « schwer/lourd » (v. 23) et 
« einwiegende/berceur » v. 24) excédant. Celui-ci est doublé d’une tendance à l’esseulement 
(v. 15-16 et l’opposition de l’unité de la forêt et de la croissance solitaire du figuier) tandis 
que la pénombre gagne sur la lumière (v. 27 « des dunklen Lichtes voll/De sombre clarté 
pleine » et finalement v. 29 « Schatten/ombrage »). Alors même que le « ich /je » est atteint, 
l’identité que marque également le « gleich » du vingt-et-unième vers se révèle pure 
confusion. Le repos que cette première séquence réalise n’est ainsi qu’une illusion, le produit 
d’une confiance ivre (v. 25) dans le pouvoir a priori de la raison. Un souvenir qui n’est rien 
d’autre qu’un oubli total de soi dans le désœuvrement (v. 17 « An Feiertagen/ aux jours 
fériés).  
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Alors que la première séquence marque un effet de concentration et de régression, la 

seconde (v. 30-58) présente une marche excentrique, ouverte sur la vastitude de l’océan (v. 
56). Alors que la première ne se déroule qu’au travers de la référence au sujet et aboutit au 
Moi, celle-ci est d’emblée marquée par son absence et la distance narrative imposée par le 
récit des marins qui en est fait. L’accent porte désormais sur la variété, l’étendue, la pluralité, 
l’échange dialogique qui est autant un passage à la maturité (v.42 « Mahler/meunier » et non 
pas « peintre » comme l’a traduit Garrigue à la suite de Gustave Roud !) où est récolté le fruit 
de la croissance de la terre, que l’expression d’une dimension eucharistique liée à l’idée de 
banquet/festin (das Mahl). Cette position d’achèvement traverse également l’image de la 
pointe rocheuse comme extrémité ou celle du flux maritime de la Garonne à son embouchure. 
De même, la richesse qui est celle de la mer au vers 40 peut être comprise comme le procédé 
de maturation du vin en pleine mer en usage à l’époque qui se bonifie grâce au roulis123. Tout 
cela se dessine en contrepoint aux brises alourdies de rêve d’or qui peuvent symboliser les 
nuages de pollen qui sont prématurément rabattus par les vents sur la ville de Bordeaux au 
début du printemps, en pleine période de floraison des pins de la forêt des Landes124.  

Cette séquence indique donc sans nul doute une réelle conversion, un accomplissement 
que nous aimerions proposer sous la forme d’une palinodie : un développement qui revient 
sur les précédents pour l’amender. Ceci apparaît particulièrement saillant si l’on veut bien 
voir dans l’épisode cardinal de la somnolence sous l’ombrage des platanes et l’exhortation au 
dialogue qui lui succède immédiatement (v. 32-33), une citation de la scène introductive du 
Phèdre de Platon, lorsque Socrate, assis avec son disciple à l’ombre des platanes au bord de 
l’Illissos, est excité par son démon à produire, contre la suffisance de son premier discours 
consacré à l’amour, un deuxième discours d’expiation125. À cet endroit, l’enseignement de 
Socrate insiste moins sur l’usage rhétorique du discours rigoureusement structuré par 
l’argumentation que doit se prescrire à chaque fois le philosophe, que sur cet authentique 
exercice initiatique au cours duquel les interlocuteurs progressent réciproquement ; et ceci, 
essentiellement parce qu’en sollicitant un accord mutuel à chaque étape de la progression 
rationnelle, le dialogue apprend à dépasser son propre point de vue et à s’en remettre à la libre 
et transcendante autorité du logos. 

Or, ce qui rend possible cette transformation qui coïncide avec un éveil de la conscience 
qui fixe et tend le regard (v. 58) est tout entier résumé dans la quatrième strophe. Celle-ci 
articule les deux séquences de manière continuée ; c’est à dire en intégrant ce que la première 
avait rejeté : l’action hétérogène de la matière, intense, obscure, incontrôlable. On assiste alors 
à un phénomène patent de répétition : des adverbes de lieu « dort /là » (v.8 et 51), la fête (v. 
17 et 47), la nuit dans son rapport à la lumière (v. 21 et 46), la Garonne (v. 6 et 55). 

Toutefois, celui-ci marque un changement, un gain, une position gagnée de haute lutte (v. 
44) ou plutôt l’assomption d’un voyage périlleux marqué par la solitude (v. 41), la perte de 
l’accoutumé (v.48). Ce défaut métamorphose la parole qui se mêle désormais à l’écoute et 
devient question : « Mais où sont les amis ? ». Plus humble elle n’en demeure pas moins 
« splendide », comme la Garonne elle-même, mêlée désormais des eaux de la Dordogne (v. 
54) et le ton gnomique qu’elle emploie désormais le confirme : « dort/là » elle quitte la 
précipitation de l’emprise du sujet sur le monde en découvrant embarrassé que le véritable 
cours de son flot n’est pas d’aller à cette « source/Quelle » (v. 39) toujours disponible pour 
étancher la soif de savoir des hommes mais bien de prendre la mer (en allemand « zur See 
gehen » d’où le choix de ce substantif au vers 57) et de s’engager corps et biens vers une 
libération. Cette dernière porte également une certaine ambition politique qu’il ne faudrait 
                                                                            
123 Pierre Bertaux, Hölderlin ou le temps d’un poète, Paris, Gallimard, 1983, pp. 239-240. 
124 Ibid., p. 241. 
125 Platon, Phèdre,  230b-d, 242c-d. 



 34 

assurément pas écarter ici : n’oublions pas l’illustrissime maire de Bordeaux, Montaigne et 
son combat en faveur des peuples indigènes d’Amérique, ces « indiens » du vers 49, ainsi que 
l’embarquement du marquis de Lafayette en 1776 de ce même port. Remarquons encore, à la 
suite de Bertaux, le contexte biographique de ce poème et la mort de Suzette Gontard qui 
semble bien être le chiffre de ce poème lorsqu’Hölderlin inscrit de manière subliminale ses 
initiales, S(eellos) – G(edanke) au cœur de ce dernier (v. 31-32). « Souvenir » devient par là 
même une forme concentrée de tragédie, c’est-à-dire, la mise en jeu de ce nécessaire travail de 
mémoire qu’est le deuil (Trauerspiel) dont Hölderlin cherche au même moment à en percer la 
signification chez Sophocle.  

 
La demeure que le poète instaure en conclusion est celle du poème lui-même dans sa tâche 

unique et sans cesse renouvelée d’exposer l’indivi-dualité de chacun ; c’est-à-dire ce qu’une 
lettre à Schelling appelle, au-delà du culte du Moi, « la libre exigence d’une efficacité 
réciproque » des relations dans lesquelles l’homme retient son être naturel et qu’un fragment 
francfortois rend quant à lui comme le « dieu du mythe »126.  
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126 Friedrich Hölderlin, Fragments de lettres philosophiques, in : Fragments de poétique, op. cit., p. 183. 


